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Vedat Türkali; 

1919*da Samsun'da doğdu. Asıl adı Abdülkadir Pirhasan'dır. 
Ortaöğrenimini Samsun Lisesi'nde yaptı. Yüksek öğrenimini 1942'de 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümü'nde tamamladı. Maltepe ve Kuleli Askeri Liselerinde edebiyat 
öğretmenliği yaptı. 1951'de siyasal eylemlerde bulunmakla suçlanarak 
tutuklandı. Askeri mahkeme tarafından dokuz yıl hapis cezasına çarptırıldı. 
Yedi yıl sonra koşullu olarak serbest bırakıldı. Rıfat Ilgaz'la birlikte Gar 
Yayınları'nı kurdu. 1960'ta Dolandırıcılar Şahı ile ilk senaryo denemesini 
yaptı. Otobüs Yolcuları, Üç Tekerlekli Bisiklet, Karanlıkta Uyananlar gibi 
önemli filmlerin senaryolarını yazdı. 1965'te senaryosunu yazdığı Sokakta 
Kan “Vardı ile yönetmenliği de denedi. 

Kurgusu, anlatım tekniği ve gerçekçi yaklaşımıyla çağdaş edebiyatta 
bir aşama olarak nitelendirilen Bir Gün Tek Başına'yı Mavi Karanlık izledi. 
Yeşilçam Dedikleri Türkiye ve Tek Kişilik Ölümle roman uğraşını 
sürdürdü. 

Vedat Türkali, Dallar Yeşil Olmalı adlı oyunu ile TRT 1970 Oyun 
Ödülü'nü, Bir Gün Tek Başına ile Milliyet Yayınları 1974 Roman 
Yarışması'nda Birincilik Ödülünü ve 1976 Orhan Kemal Roman 
Armağanı'nı kazanmıştır. 

Dolandırıcılar Şahı, Otobüs Yolcuları, Üç Tekerlekli Bisiklet, 
Şehirdeki Yabancı, Karanlıkta Uyananlar, Bedrana, Kara Çarşaflı Gelin'nin 
senaryolarını yazdı. Sokakta Kan Vardı, Korkusuz Aşıklar ve Kopuk 
filmlerinin ise senaryolarını yazarak yönetmenliğini yaptı. 

Senaryolarını yazdığı Karanlıkta Uyananlar (1965) ve Kara Çarşaflı 
Gelin (1977), Antalya Film Şenliği'nde En iyi Senaryo Ödülü'nü almış; 
yine senaryolarını yazdığı Bedrana ve Güneşli Bataklık filmleri de Carlovy 
Vary Film Şenliği'nde Cidale ve işçi Sendikaları Özel Ödülü'nü 
kazanmıştır. 

Vedat Türkali'nin yayımlanmış başlıca eserleri: Bir Gün Tek Başına 
(Roman,1974), Eski Şiirler, Yeni Türküler (Şiir, 1979), Üç Film Birden 
(Senaryo, 1979), Mavi Karanlık (Roman, 1983), Eski Filmler (Senaryo, 
1985), Bu Gemi Nereye (Yazılar, 1985), Yeşilçam Dedikleri Türkiye 
(Roman, 1986), Tek Kişilik Ölüm (Roman, 1990), Ölmedikçe (Yazılar, 
1999) ve 141. Basamak (Oyun), Güven (Roman, 2 cilt, 1999). 

Komünist son eseridir. 
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İlk-ortaokul boyunca, okulda belletilenler doğrultusunda ateşli bir 
Kemalisttim. Babam namazında, orucunda, yobaz denecek ölçüde 
Müslüman, Kemalist reformlara tiksinerek karşı çıkan, şeriat yanlısı biriydi. 
Tüm ailem, çevrem de öyle. Üç ablam da okuldan alınmış, okutulmamıştı. 
Nedeni yoksulluk kadar, okulda başlarını açıp çizgiden çıkacakları 
korkusuydu. Herkes Kuran okuyordu evde. Özellikle cumhuriyet 
bayramlarında, ya da bir başka şenlik günü kente gezmeye gitmeleri için 
babamdan izin istendi mi alınacak yanıt belliydi; “Ne işleri var orda? 
Oturup Kuranlarını okusunlar evde!” Bir ablam hafızdı; ben de Kuran'ı beş 
kez hatmetmişimdir. İlkokula başlamadan önce, beş yaşımda var yoktum, 
ablamı da hafızlığa çalıştıran Vasfiye Hocaanım'ın mahalle mektebi'ne 
yolladılar. Çatık kaşlı, iri yapılı Hocaanım'a o minik yaşımda duyduğum 
korkuyu, bahçeye bakan, tahta kafes pencereli odada önümdeki elif 
cüzü'yle çocuk yüreğime dolan sıkıntıyı karabasan gibi anımsamışımdır 
hep. Amme'yi, Tebareke'yi, sonra da Kuran'ı okul sıralarındayken babam 
belletti. Bana çok düşkün olan babamdan bir gün az kaldı dayak yiyordum! 
Okulda aldığım eğitimle övünerek “Türküm!” dememe çok kızmıştı! Ne 
demekti “Türküm”; “elhamdülillah Müslümanım!” diyecektim! Kemalist 
okulda öğrendiklerimle evimde, çevremde görüp yaşadıklarımın çelişkisi 
içinde sallandım bir süre. Liseye geçtiğim yıl dünyaya daha uyanık 
bakmaya başlamış olmalıyım. Nâzım'ın şiirlerini okuyordum. Okul 
kitaplarında yer veriliyordu Nâzım'ın şiirlerine. Lisede, ailesini savaşta 
yitirmiş, kimi kimsesi olmayan, birilerince korunup bakılan, Mehmet diye 
bir çocuk vardı. “Komünist Memet” derlerdi. Onunla arkadaşlığa başladık. 
Gazi Kitaplığı diye bir yer vardı Samsun'da. Mustafa Kemal'in, 19 Mayıs 
1919*da Samsun'a geldiğinde kaldığı otelmiş. Gazinin Evi'ydi adı. 
Anahtarı verilip kentçe armağan edilmiş ona, denirdi. Şimdi müze sanırım. 
Onun altındaki salon kitaplıktı. Çeşitli kitapları, şiirleri, romanları, bir 
çokları gibi ben de orada bulup okuyordum. Reşat Nuriler, Hüseyin 
Rahmiler, Aka Gündüzler, Peyami Sefalar, Yakup Kadriler, Halide Edipler, 
Burhan Cahitler (O yıllar çok popüler bir romancı), Ahmet Haşimler, Necip 
Fazıllar, Faruk Nafizler; kimi edebiyat dergileri, Varlık, Kültür Haftası, 
Çığır, Yeni Adam... Bir de öğle yemeği aralarında okuduğumuz lise 
kitaplığında bulunurdu bunlar. Gazi Kitaplığı, okumaya düşkün kişilerin 
buluşma, tanışma yeriydi de. Mehmet'le arkadaşlığımız orda oluştu sanırım. 
Yaşamımda önemli yeri olan bir başka kişiyle Sefer Aytekin'le karşılaşıp 


arkadaş olmamız da gene o kitaplıkta başlayacaktı, epeyi bir süre sonra. 
Mehmet'le konuşa konuşa, kentin o günler en uzak, kıyı semtlerinden 
birindeki, Kökçüoğlu Mahallesi'ndeki bizim eve geldik bir akşam üstü. Hiç 
unutmadığım bir gün oldu benim için. İçinde yaşadığımız bizim toplumda 
da insanların “proletarya”, “burjuvazi” ayrımıyla başka başka sınıflar içinde 
yaşadıklarını; burjuva varsılların, yanlarında karın tokluğuna çalıştırdıkları 
proleter yoksulların emeği ile yaratılanlara el koyduklarını, onları sömürüp 
süründürerek varlık içinde yaşadıklarını, bundan kurtulmanın tek yolunun 
da komünizm olduğunu o akşam ilk kez onun ağzından duydum! Daha önce 
bir biçimde duyup işittiğim şeyler bizim ülkemizde de vardı demek! Epeyi 
bunalımlı günler başlamıştı benim için; bu “Komünist Memet” beni de mi 
komünist yapıyordu? 

Ben liseyi bitirip İstanbul Üniversitesi'nde okumak için ayrıldığım 
1937 Ekim ayında Samsun, otuz sekiz bin kişinin yaşadığı, Karadeniz'in 
fırtınalı günlerinde gemilerin yanaşamadan geçtikleri, limansız bir kıyı 
kentiydi. Bizim mahalle, Kökçüoğlu, Seyyid-i Kutbettin Tekkesi'nin 
bulunduğu eski mezarlığın üst başında, köyle kent arası bir yerdi. Oradan 
sonra, Toraman Tepesi'ne kadar, tütün, buğday, mısır tarlaları başlıyordu. 
Küçük topraklarda tütün, tahıl üreten, yarım yoksul, az sayıda çiftçi aile 
dışında, mahallelinin geniş kesimi, ya toprakta, ya da kentteki tütün 
mağazalarında, çeşitli iş yerlerinde çalışan emekçilerdi. Göçmen gelmiş 
kimi Boşnaklarla doğudan gelen Kürtler, Türkler de iskelelerde, pazar 
yerlerinde hamallık, küfecilik yapıyorlardı. Babam, kimlik cüzdanındaki 
adıyla Pirhasan Oğullarından Yusuf oğlu Osman, Ahlat'tan gelmiş, Eskici 
Mirza'nın kızı Melek”le evlenerek mahalleye yerleşmiş bir Türktü. Babasını 
“93 Savaşı'nda yitirmiş; amcasının yanında büyümüştü. Yetişkinliğinde 
çalışmak için önce Batum'a gidip dönmüş, sonra Samsun'a gelip kalmıştı 
orda. Yürüyerek yapmıştı bütün bu yolculukları. “O kadar yolu nasıl 
yürüdünüz?” soruma, “Biz kısa yolları biliyorduk!” yanıtını gülerek 
anımsarım. Annemin babası Kerkük'ten gelmiş bir Türk'müş; annemin 
annesi Keziban da Kavak'taki Akali Oğulları'ndanmış, derlerdi. Birinci 
Dünya Savaşı'nda, üç kız, bir oğlan çocuğuyla annemi bırakıp Kafkas 
Cephesi'ne gitmiş, dört yıl sonra dönmüştü babam. Bu “Seferberlik”te 
ailenin neler çektiği en sık konuşulan konulardı çevremde. Ev yarı aç 
geçirmişti bu yılları. Ağabeyim Yusuf ölmüştü. Annesinden kalan elmas 
küpelerini, yüzüğünü, iki batman (on beş kilo kadar) mısır ununa verdiği 


anlatılırdı annemin. Ben, babam askerden döndükten sonra olmuşum. 
Anımsadığım çocukluk günlerimde Buğday Meydanı, Un İskelesi 
çevresindeki un mağazalarından birinde, ağırlığı sonraları otomobil 
acenteliğine kaydırmış olan Seyit Bilaller'in yanında çalışıyordu babam. 
Mağazanın temizliğine, arkadaki ardiyede sürdürülen un işlerine bakıyor, 
mal geliş gidişlerinde araba tutuyor, hamalları topluyordu. Hamalbaşı bir 
tür. Çalıştığı mağazadan haftada beş lira, toplu iş verdiği hamallardan da bir 
pay alıyordu. Alt kattaki iki odanın, aylık yedi lira kadar tutan kirası vardı 
bir de. Temel geliri buydu evimizin. Ortanca ablam, evin asıl emekçi kızı, 
mevsiminde tarlalarda gündelikle tütün dikimine, sonra da, tütün kırmaya 
gider, büyük sepetlerle eve gelen tütünleri evcek dizerdik. Çok tütün dizdim 
ben de. Gelire katkıydı bu da. Bir de, hafız olan küçük ablam, ramazanlarda 
mukabele okumaya çağrılır, oradan da bir şeyler girerdi eve sanıyorum. 
Mahallemde liseyi bitirip İstanbul'a yüksek öğrenime giden, o dönemde ilk, 
belki de uzun yıllar tek çocuk ben oldum. Liseyi nasıl bitirebildiğime de 
hep şaşarım. Beş numara gaz lambası altında oturulan, yemek yenen, yatıp 
uyunan, gereğinde soba üstünde su kaynatılarak koca leğen konup yıkanılan 
sobalı tek odada, babam, ben ortaokul ikiye geçtiğimde annem öldükten 
sonra üç ablam, hiçbir gece evimizden eksik olmayan kapı komşularımızla 
birlikte olduğum tüm geceler boyu derse çalışabildiğimi hiç 
anımsamıyorum. Hiçbir sınıfta tastamam kitaplarım da olmadı. Çoğu kez 
bir defter, bir kalemle gidiyordum okula. Coşkucu bir abartma sanılmasın; 
çamurlu mezarlıklar arasından, “boklu dere”den geçip Acem Mahallesi- 
Unkapanı'ndan, kentin öte ucunda, Çiftlik'teki Lise'ye gitmek, hele o yıllar 
kışları hiç eksik olmayan karlı havalarda işkenceydi. Pabuçlarımın altı delik 
olurdu çoğunda; karton, mukavva kordum tabanlarına. Ayakkabıma dolan 
karlı, çamurlu sular içinde buz keserdi ayaklarım. Kışın gelişini beklerken 
içim titrerdi. Öğle yemeklerinde eve gelip okula yetişebilmem olası değildi; 
her gün “on kuruş” verirdi babam. Diyebilirim ki, bütün lise boyu öğle 
yemeklerim, yüz paralık ekmek, yüz paralık peynir, beş kuruşluk tahin 
helvası idi. Biz gene de mahallenin iyi durumda olanları arasında 
sayılıyorduk!! Bu koşullarda okulu sürdürüp İstanbul'a, yüksek öğrenime 
gidebilmişsem, üç ablamın, ola ki bilinçaltı sınıf atlama özlemlerine dayalı, 
benim yetişip “adam olma”ma tutkuyla bağlılıklarına, bu yolda özverilerle 
dolu çırpınmalarına borçluyum bunu. Bu bağlılıklarını yaşamları boyu, 
sonraki güç günlerimde de, hiç şaşmadan sürdürdüler. 


Unutamadığım bir çok acılı anım vardır çocukluk günlerimden. 
İlkokul üçüncü sınıfta, Bozkurt okulunda okuyorum. Mahallemde 
oyunlardan eksik olmuyorum ama okulda, durumu bizden iyi sayılan 
çocukların yanında ürkek, çekingenim. Bir gün bahçede, başöğretmen 
Kemal Bey, daha çok varlıklı kesimin çocukları toplanmış çevresine, 
ortadaki bir tarha çiçek dikiyorlar. Koşup oynayanlar var bahçede. Biz 
birkaç gariban da bir kıyıya sığınmış, güneşleniyoruz. Birden arkamdan bir 
saldırıyla, sille tekme yere düştüm. Neye uğradığımı anlayamamıştım! 
Başöğretmen Kemal Bey'di. Sille tekme beni bir güzel dövüp hırsını alarak 
ağacın dibine iteledikten sonra çiçek dikimine döndü gene! Sonradan 
öğrendik ki, koşanlardan biri mi çarpmış, nedir; bir kız arkasından itilip 
fidanların üstüne düşürülmüş. O da beni göstermiş niyeyse? “Öğrendik” 
diyorum, çünkü ben utancımdan kimsenin yüzüne bakamıyorum; 
mahalledeki çocuklar gelip olayı da, nedenini de bizim eve anlatmışlar, öyle 
öğrendim. Okula gelip başöğretmene çıktı babam. Ne olacaktı ki? Sosyal 
durumu kılık kıyafetinden belli babama o herifin bakışını da hiç unutmam. 
Çocukluk, gençlik yıllarımda bu tür öyküler o kadar çoktur ki, hangisini 
anlatayım? Tekel oluşmamış demek ki daha; Samsun'da rakı fabrikası olan 
bir ünlü varsılın, Aslan Bey'in adı bizim mahallede “yoksul babası”na 
çıkmıştı. Yakınımızdaki bir göçmen köyüne -Çatalarmut?- neler neler 
bağışlamıştı bu iyi yürekli adam! Çocuklara da okul kitapları yardımı 
yapıyormuş! Ortaokul iki'de olmalıyım. Okul çoktan başlamış; kitabım 
yok. Çevrem, ev de içinde, beni zorluyorlar, gidip Aslan Bey'den kitap 
istemeye. Gittim sonunda. Yazıhanesinde oturmuş adama utana sıkıla 
sokulup isteğimi söyler söylemez nasıl kovulduğumu anımsadıkça bugün 
bile ürperti duyuyorum. İşinden söz etmiştim babamın. Ağır koşullara 
direnme savaşı veren babam bir çuval un istemiş patronundan; olurunu 
almış. Ücretine “aynii zam” isteği bir tür. Un çuvallarıyla dolu arka 
mağazadan her ay bir çuval unu, dostu Gülbek'in Unkapanı'ndaki fırınına 
göndermeye başlamış. Adam topluca marka veriyor bize; akşamları gidip 
evin ekmeğini alıyorum ben de. Babam bir gün ağlamaklı geldi eve. 
“Efendi”ye (Patrona “efendi” derdi) un aldığını bir kez daha anımsatmak 
gereğini duyunca, o iznin bir kerelik verildiğini söyleyip elli lira kadar tutan 
öteki çuval unların parasını vereceksin, diye tutturmuş. Elli lira nereden 
bulunacak bizim evde? Babamın çektiği acıyı, evimizin o günler üstüne 
çöken ağırlığı da unutmam. Sonunda, ortanca ablamın, Ergani'de yolda 


çalışan yeni nişanlısı, yaşamım boyu iyiliğini göreceğim Sıtkı Enişte'ye 
telgraf çekildi. Para geldi; ekmek paralarımız ödendi. 

Okulda belletilen basmakalıp sözlerin yaşamda yalanlandığını 
mahallemizde çıkmış yangınlarda görüp yaşadım bir de. Arka komşumuzda 
çıkan bir yangında, kira getirir umuduyla küçük bahçemize sığdırılmış bir 
odalık kulübe yandı. Aradaki iki dut ağacı asıl evi korudu. Bir süre sonra da 
yukarı Kürt mahallesinde çıkan bir yangında, yirmiye yakın barakamsı ev 
yandı. Ne bizim yangında, ne de bu yangında, dar günlerde yardıma 
koşacağını okulda bellediğimiz Kızılay'ı (Hilal-i Ahmer denirdi o günler) 
gören duyan olmadı! Yoksullar yöresinde geçerli değildi o kural demek! 
Çoluk çocuk ortada kalmış insanlara bir bardak çayı, bir tas sıcak çorbayı, 
elleri erdiğince yardımı konu komşu yaptı yapabileceği kadar. 

Yaşadığım toplumu gerçek boyutları içinde kavramamda, yaşadığım 
bu koşulların payı olmuştur kuşkusuz; ancak kardeşçe bir dünya 
özlemimde, beni kuşatan ortamda soluduğum egemen kültür de en az o 
kadar etkili olmuştur diye düşünürüm. Temelinde ilkel komünal dayanışma, 
paylaşma duygularına dayalı, yoksulları birbirine bağlayan islam 
kültürüydü bu. Mahallemizdeki konu komşularımız, “teyze”ler, “dayı”lar, 
“emmi”ler, “a&abeyi” ler, “abla” -ya da yerel ağızla “abu”lar-, kiminde 
kavgalara, küskünlüklere varan günlük sürtüşmelere karşın, birbirini sayan, 
kollayan, sırasında dert ortağı olan bir topluluk içinde yaşıyorlardı. Bu 
yoksullar, güç durumda kalmış birinin tarlasına imece çalışmaya gidiyorlar; 
güçleri ölçüsünde birbirlerine ödünç araç gereç, sıkışanlara elleri yettiğince, 
faizsiz, senetsiz-sepetsiz borç, küçük paralar veriyorlar; ramazan ayı 
yaklaşırken değişik evlerde toplanan kadınlar, haftalar boyu birlikte 
çalışarak her evin gereksinimi kadar yuka (yufka) yapıyorlar, ramazanlarda 
yemek, belirli kutsal günlerde kardıkları helvayı birbirlerine gönderiyorlar; 
doğumunda, düğününde, ölümünde, hastalığında, bayram günlerinde 
dertlerini, acılarını, mutluluklarını birbirleriyle paylaşıyorlardı. İslamda var 
olan, fitre, zekat, sadaka, eskilerde beyt-ül mal-i müslimin kurumlarının 
koşullandırdığı bir yaşam biçimiydi bu. Yabanıl kapitalizmin, bugün bizde, 
yerine bir şey koymadan çiğnemeğe zorladığı bu Müslümanca dayanışmalı 
yardımlaşmalar, ileri kapitalist ülkelerde sosyal demokrat uygulamalarla 
karşılanan insanlık gereksinimidir. Bizde, sosyal demokrat geçinen partiler 
halka hiçbir şey vermedikleri için, kimi dinci partilerin halkça 
benimsenmesinde, salt dinsel inançlara bağlılıktan çok, halkın bu 


geleneksel dayanışma duygularını, mahallelerde kimi gösterişli yardımlarla 
ustaca sömürmeleri etken olmuştur. Büyük kuramcı kasıntısıyla islam 
kaynaklı özelliklerin sınıflar arası çatışmayı gevşetip halkın bilincini 
körelterek toplumu gerilettiği yargısına varırken o ilişkilerdeki bu insancıl 
yanın görülüp doğru değerlendirilmesi gerektiği de düşünülmelidir. Emekçi 
halk, yaşamındaki somut olaylara bakar. Okulda öğrettikleri “ölçü 
devrimi”nden evde övgüyle söz ederken terslemişti babam. Bin iki yüz elli 
gram olan okka, bin gram olan kiloya dönmüştü, ama fiyatlar değişmemiş, 
mallara zam gelmişti bir tür! Neresi iyiydi bunun? 

Çocukluğumdan unutamadığım anılardan biri de, mahallemizin, 
özellikle geceleri sık sık basılıp kimi evlerin aranmasıydı. Eşkıya Kürt 
Kerim'i yakalamaya çalışıyordu polis. Yukarı, aşağı diye ikiye ayrılmıştı 
bizim mahalle. Kürt mahallesi de denirdi yukarı mahalleye. Çok eskilerde 
yerleştirilmiş, sütçülük, Kürt Irmağı yöresindeki Gerçeme'de bostancılık 
yapan, tütün, tahıl üreten Kürtlerdi. Bunlardandı eşkıya Kürt Kerim. 
Mahallenin ünlü varsıl iki tefecisinden, kentte büyük bir kıraathane de 
işleten biri, sevdiği kadını elinden almış bunun; böyle çıkmış eşkiyalığa. 
Davul gibi gergin göbeğinin üstüne uzanmış altın köstekli, altın dişli, ensesi 
kat kat, yukarıdan sırıtkan bakışlı iri yarı, tam bir tefeci karikatürü 
görünümündeki tefeciyi sonraları çok gördüm. Halkın Kürt Kerim'e sevgisi 
tefeci varsıllara duyduğu nefretten olmalıydı. Mahalleye girip çıktığı bilinen 
Kerim'i kimse ele vermedi; mahallede yakalayamadılar. Sonunda, dağda 
uyurken bir çoban baltayla parçalamış kafasını, dediler. Hükümet önünde 
cesedini halka gösterip fotoğraflarını dağıttılar. Onun yeğeni Kürt Mecit'in 
de, askerliğini yaparken atış kazasında öldüğü bildirildi! “Eğitim zayiatı”na 
girdi askerlikte! 

Böylesi birlikte yaşamanın ayrılmaz parçası olan bir de sanat-edebiyat 
kültürü vardı halkın. Geceleri bir evde toplanıp padişah-şehzade-dev, 
keloğlan-köse dayı masalları anlatılır, ramazanlarda, hemen de her gece bir 
evde, kadınlar, yüzlerini boyayıp kılık değiştirerek, kimi erkek kılığına 
girerek oyun çıkarırlar (Ramazanda “oyun çıkarmak” denir buna), kimi 
günlerde mani yakılıp türkü söylenir, düğünlerde geleneksel oyunlar 
oynanır, evlerde seslice okunan “Siret-i nebi”, “Ahmediye”, 
“Muhammediye” türünden dinsel serüven öyküleri topluca dinlenirdi. 
Evimizde komşulara, Muhammed'in gazalarının öykülendiği “Siret-i nebi” 
okuyan annemin ince, yanık sesi bugün bile kulağımdadır. Unutamadığım 


bir başka olgu da bayram günleridir. Çayırlık denilen, mahallenin 
yakınındaki, top oynadığımız büyük alanda çadır kahveleri kurulur. 
Salıncaklar, dönme dolaplar, yumurta tokuşturmaları, balon, kurabiye, 
börek-çörek satıcıları, koz helvacılar, yazsa dondurmacılar, kispet giyip 
karakucak güreş tutuşanlarla panayır yerine dönerdi alan. Öbek öbek 
ayrılan Kürtler, Lazlar, Çerkezler, Karslı Terekemeler, davul zuma, 
kemence, tulum, akordeon (Çerkez mızıkası denirdi) eşliğinde gece 
yarılarına kadar, tüm bayram boyu, birbirinden güzel oyunlar oynarlardı. 
Anadolu kültür çeşitliliğinin açık sergisine dönerdi alan. Davul zurnalarla 
doğulu Türklerin oynadığı Tamzara”'nın, Hoş Bilezik'in, Kürtlerin oynadığı 
Lorke'nin tartındı sesi bugün de kulaklarımdadır; alanda değil ama, kendi 
yöremizde Kürt çocuklarıyla ben de çok oynamışımdır bu oyunları. El öpüp 
bayramlaşılan konu komşu büyüklerden toplanmış bayram harçlıkları 
burada harcanırdı. 

Ben bu kültürün bir üst düzeyine(!), “iptidai” (eski ilkokul)nin ikinci 
sınıfını bitirdiği için evin aydını büyük ablamın elinden düşmeyen, çoğu, 
kimi tanıdık varlıklıca kız arkadaşlarından edinilmiş romanlarını okuyarak 
geçtim. İlk okuduklarım arasında onun kim bilir kaç kez yineleyerek 
okuduğu Çalıkuşu başta gelir. Muhadderat, Bir Kadının Evrak-ı Metrukesi, 
Sözde Kızlar, Drakula (Kazıklı Voyvoda), Cingöz Recai dizileri filan 
okuduğum kitaplar arasındaydı. Ortaokul son sınıfta Türkçe öğretmenimiz 
Salim Rıza Kırkpınar, biz öğrencilerini o günün ileri edebiyat zevkine, 
Necip Fazıl'a, Nâzım'a, Ahmet Haşim'e, Yakup Kadri'ye, Reşat Nuri'ye, 
Hüseyin Rahmi'ye, tiyatroda sözgelimi Şekspir'e, Molyer'e, İbsen'e 
yönlendirdiğinde, sınıfın, verilmek isteneni algılayıp dört elle sarılacak 
düzeyindeki öğrencileri arasındaydım. 

Ortaokul sıraları edindiğim okuldışı kültürün bir yanı da, babamın 
çalıştığı un iskelesi yöresindeki işyerlerine çay, kahve veren Yalıkahve?den 
kaynaklanıyordu! İskelede, demiryolundaki vagonlarda yük indirip bindiren 
hamalların da uğrak, toplanma yeri Yalıkahve'nin sahibi Salih Emice 
(Amca), daha genç olmasına karşın, kafaları birbirini okşadığı için babamın 
da dostuydu. Oldukça bilgili biriydi; son tarih dönemlerini olduğu kadar, 
Mısır'dan, Asurlular*'dan Napolyon Bonapart”a, eski tarihi de oldukça geniş 
biçimde okumuşluğu vardı. Yıllar boyu “Son Posta” gazetesini de her 
akşam okul dönüşünde gelip eve birlikte gittiğimiz babamı beklediğim bu 
kahvede okudum. Ara sıra derse çalıştığım da oluyordu orda. Asıl önemlisi, 


Salih Emice'nin, dinlemek için çevremizi hemen kuşatıveren hamalların 
arasında, sevecen kışkırtmalı bir takılmayla beni sık sık sınava çekmesiydi. 
Genellikle okulda öğretilen tarihle ilgili, sırasında karşılıklı savlarla 
gösteriye dönen bu sayısız tartışmalar hiçbir şey vermiyorsa yoksul, bilgisiz 
kalabalık önünde, düşündüklerimi inandırıcı biçimde açıklama becerisi 
kazandırıyordu bana. Gadir Efendi'nin Salih Emice'ye her vakit yenik 
düşmediğini, çevrede seyirci hamalların yüzünden, baş sallamalarından 
anladıkça mutlulukla güçlenmiş duyumsuyordum kendimi. Gadir Efendi'ye 
gösterilen sevgi, saygı dolu ilgide, yoksul çevrede okula giden çocuk 
sayısının azlığı da bir etkendi belki. Uzun yaz boyu iskelede oltayla balık 
tuttuğum dinlence ayları da içinde, akşamları okul dönüşü babama geldiğim 
için, iskelede, mavnalarda, motorlarda, Buğday Meydanı'nda çalışan bu 
insanların arasında geçiyordu yaşamım; onun yarattığı yakınlık da vardı. 
Babamın zoruyla gittiğim Yalı Camisi'nde epeyi yıllar namaz da 
kılmışımdır sorularıyla. Mahallede olduğu gibi, bu çevrede de mektuplarını 
okuyor, köye mektuplarını yazıyordum kimilerinin. Çevreme toplananların 
isteği ile onlara gazete okuduğum da oluyordu. Aralarında yaptıkları, 
köyleriyle, askerlik anılarıyla (Kurtuluş Savaşı'na katılanların anlattıkları 
da vardı bunların arasında) günlük yaşamdaki gülünesi, yakındası olaylarla 
ilgili osöyleşilerini tatlı bir öykü gibi dinliyordum. Bitlenmekten 
kurtulamamaktı tek sorun. O da dert sayılmazdı! DDT türü zararlı öldürücü 
ilaçlar çıkmamıştı daha; biti tanımayan kaç yoksul evi vardı ki? Özellikle 
ilk-ortaokul boyu yaz dinlencelerinde, mahallede haylazlık etmeyeyim diye, 
tanıdık bir iş yerine çırak konulduğum da olurdu. Bakkal, tuhafiyeci, 
karoser yapımcısı marangoz, kuyumcu yanlarında çalıştım ara ara. Babama 
yalvarıp mahallemizdeki satıcılardan, benden yaşlıca Kel Süleyman'la 
(Demirel değil!) ortak karpuz sergisi açtığımızı, “kesmece” diye bağırıp 
karpuz sattığımızı da anımsarım; babamın bin güçlükle sermaye olarak 
koyduğu 7-8 lirayı yitirdiğimi de. Evet, bir yanıyla sıkıntılı, ama bir yanıyla 
da bayağı renkli bir çocukluk geçirmişim, demek!. 

Komünist Memet, bu birikimlerin üstündeki birine çakmıştı kibriti. 
Bunalımım epeyi sürdü gene de. Bilgileneceğim hiçbir şey yoktu. Artık 
başka gözle bakmaya başladığım Nâzım'ın şiirlerine düşkünlüğüm arttı 
yalnız. Memet'le ara sıra Gazi Kitaplığı'nda konuşuyorduk. Marks'tan, 
Engels'ten söz ediyor, işçilerin birleşip kurtulması için bu büyük kişilerin 
yaşamları boyu nasıl kavga yürüttüklerini, Marks'nın, kitabını yazarken 


nasıl yoksulluk içinde öldüğünü anlatıyordu. Bu yolda bir kitap da o 
yazıyordu şimdi! Yaptığı karalamaları iç cebinde taşıyor; çıkarıp parçalar 
okuyordu ara sıra. İlkel coşkuculuk ürünü düşlerdi anımsadığım; köylüler, 
İşçiler Anadolu'yu kalkındırıp cennet yapmak için dağları yıkıp yollar 
açıyorlar, yapılar kuruyorlar. Yoksullar yollarını kesen kötülere direnmek 
için birleşiyor... Benmerkezci, coşkulu bir genç yüreğin sevecenlikle 
karşılanacak yazı özentileri. Uzunca bir aradan sonra bir gün okulda bana 
geldi Memet. Polis Müdürlüğü'nden çağırdıklarını, benimle konuşmak 
istediklerini söyledi. Memetçiğim günlük anılar tutarmış. Benimle 
konuştuklarını da yazmış o deftere. Odasını arayıp bu defteri almış polis. 
Onun için konuşmak istiyorlarmış benimle, İlk gidişim polise. “İlk gidişim” 
bile sayılmaz; siyasal polise çağrılmanın ne anlama geldiği konusunda ne 
bilgim vardı, ne de bir kaygım. Gittim. Bir küçük odada, masa başında 
oturan sivil bir görevlinin önüne çıkardılar beni. Sormaya başladı adam. 
Mehmet Anteri nereden tanıyordum? Okuldan arkadaşımdı. Ne 
konuşuyorduk aramızda? Derslerimizi konuşuyorduk. Tarihten, edebiyattan 
konuşuyorduk. Ne Memet derlerdi bu Mehmet Antere? “Edebiyatçı 
Memet” derlerdi. Bu soruyu bir iki yineledi anımsadığım; “Komünist 
Memet” dememi bekliyordu besbelli.” Ben kesin söyleyince üstelemedi. 
Çocuksu bir bilgiçlikle “İsterseniz takibat yaptırın!” dedim. “Suç mu var ki, 
takibat yaptıralım?” dedi adam. Gözdağı vermelere kalkmayan, sessiz, 
ağırbaşlı görünümde biriydi. Bıraktı beni, okula döndüm. Birkaç gün sonra 
gelip “sağ ol” dedi Memet. Sokakta şöyle bir karşılaşma dışında 
görmüyordum artık. Okula da uğramıyordu sanırım. Sonra iyice görünmez 
oldu. İstanbul'a gittiğini duydum bir ara. Çok yıllar sonra, İstanbul 
Sultanahmet'de karşılaşıncaya kadar, bana ilk ışığı tutan Komünist 
Memet'in kafamdaki onurlu, saygın yeri canlılığını hep korudu. Şiir 
yazmaya başlamam Lise 2'de oldu sanırım. Gazi Kitaplığı'na 
uğrayanlardan, Çırakman köyü öğretmeni Sefer Aytekin'le yakın 
arkadaşlığımızın kurulması da bu yıllar başladı. Hacıbektaşlı, ilerici, 
uyanık, çok okuyan, dergileri izleyen, şiirler, öyküler yazan bir köy 
öğretmeniydi Sefer. Yeni evliydi. Kaynanasının Çiftlik yöresindeki evine iç 
güveyisi olmuştu. Dört-beş yaş kadar büyüktü benden. Alevi-Bektaşi 
kökenli, köycülüğü ağır basan bir devrimciydi! Hoca islamın şartını sormuş, 
“ikidir? demiş köylü; “Köylüler çalışır, şehirliler yer!” Ondan duyduğum 
takılmalardandı bu. Köylülüğün sömürüsü, ülkenin en somut, en acı, en ağır 


basan olgusuydu ona göre. İsmail Hakkı Baltacığlu”nun, o günler Marksist, 
ilerici yazarların da toplandığı YENİ ADAM dergisine aboneydi; tüm 
yazıları büyük bir dikkatle okurdu. Küçük yazılarıyla bir iki öyküsü de 
yayınlanmıştı dergide. Şiirlerimi yalnız ona gösteriyordum ben de. Sefer'in 
ağabeyi Halil, Bafra'da köy öğretmeniydi. Solculuğu filan yoktu. Onun 
daha çok, sözgelimi İTTİHATÇILAR gibi tarih konularına ilgi duyduğunu 
söylüyordu Sefer. Bafra Halkevi'nin çıkardığı ALTIN YAPRAK adlı 
dergiyle de ilişkisi vardı Halil'in. Almanca'dan koşuk çevirdiğim 
Goethe'nin iki şiiri (Mignon, Gefunden “Bulunmuş”) ile benim DENİZ (?) 
şiirim, Kadir Demirkan imzasıyla o dergide yayınlandı. Yönümü bulmaya 
başlamıştım. Neredendi anımsamıyorum; Dün-Yarın Külliyatı yayınları 
geçmişti elime. Haydar Rıfat çevirileriydi. İlk okuduğum De Monzi'nin (!) 
“BOLŞEVİKLİK”iydi sanıyorum. Lenin'in “Devlet ve İhtilal”, “İşçi Sınıfı 
İhtilali ve Kautski Mel'unu” adlı kitaplarını okumamla Nâzım'ın “Kitap 
rüzgâr olmalı, perdeyi kaldırmalıdır” dediği oldu. Rüzgârlar esmeğe 
başlamış, perdeleri sıyırıp açmıştı kafamda. Komünistler doğruyu 
söylüyorlardı! İlk açıldıiğım Sefer Ay tekin oldu. Birbirine yakın 
düşüncelerimizle bir gizi bölüşmeye başlamıştık. Bize yakın düşünen başka 
birilerini de tanıyordu o. Mahalle komşusu işçiler vardı. TKP'nin Samsun il 
örgütünden olmalıydılar. Onlardan duyduklarını da gelip anlatıyordu bana. 
Bildiri dağıtma yolu çok zararlar vermiş komünistlere diye geldi bir gün. 
“36'nın ikinci yarısı olmalı; lise son sınıfa gidiyorum artık. TKP'nin 
“desantralizasyon” kararı ile Kemalizme yumuşak yaklaşım dönemi 
başlamış demek ki, katı bir tutum yok. 1 Mayıs'ta, bildiri dağıtılıp Irmak 
Mahallesi'nde evlere kızıl bayrak asıldığı söylentileri dolaşmıştı eskilerde; 
o tür eylem çağrıları da yok. Dinci-şeriatçı yobazlığa, gericiliğe karşı resmi 
ilericilik el üstü tutuluyor. Komünistlerin ortak gizi, Sovyetler'de kurulan 
sosyalist, yeni büyük dünyaya duydukları yürekten sevgi, bağlılık. Seferle 
gittiğimiz tütün işçilerinden birinin evinde konuştuklarımız da bunlar. 
Okula gidip gelirken, reji'nin, tütün mağazalarının önünden geçiyoruz. Bir 
akşam dönüşü yolları doldurmuş işçi kalabalığıyla karşılaştım; 
gündeliklerinde anlaşmazlık çıkmış, iş bırakmışlar. Nasıl bir sevince, 
heyecana düşmüştüm! Gizlice tuttuğum yolda arandığım bir şeyle 
buluşuyordum ilk kez! Gençliğimin imge gücüyle düş dünyamı en etkileyen 
olaylardan biri olup kaldı, aralarından geçtiğimiz sokaklarda gezinen, öbek 
öbek yığılıp söyleyen o işçi kalabalığı. Anımsadığım, ikinci günde bitti 


olay. Benim için sürüp gidiyordu. En doğruyu yapmışlardı yoksul işçiler; 
daha da neler yapacaklardı kim bilir? Çok yıllar sonra, Harbiye Cezaevi'nde 
yatarken, bir toplantıda anılarını anlatan Samsunlu tütün işçisi Mehmet Aga 
(Sepetçi Mehmet), içinde yaşadığı bu olayı anlatırken yeniden nasıl 
çocuksu bir heyecana kapıldığımı utanarak anımsarım. Sözün bir yerinde 
dan diye sözünü kesip “Ben de oradaydım” deyivermiyeyim mi?! Buyur 
anlat ne dediğini! Başta Doktor Şefik Hüsnü olmak üzere dönüp yüzüme 
tuhaf tuhaf bakanlarla nasıl donup kaldığım gözümün önüne geldikçe bugün 
bile yüzüm kızarır. Düşlerin, duyguların emekçisi olmanın kişiyi gülünç 
eden faturası! 

Yaşamımda iz bırakan bir olay başladı lise son sınıfta. Erenköy Kız 
Lisesi'nde okuyan Merih geldi bizim sınıfa. Karışık eğitime başlamıştı lise. 
İki kızdılar bizim sınıfta. Merih'i görür görmez, taşralı bir şair delikanlı 
olarak çarpılıverdim. Konuşmalarımız başlayınca daha da çarpıldım, şiire 
düşkündü o da; yazıyordu da! “Hangi şairleri seversiniz?” başladık! Faruk 
Nafiz'den söz etmesi tersti biraz ya, ona gerçek şiiri göstermenin ayrı bir 
çekici üstünlük yanı da yok değildi hani! Ahmet Muhip'in ünlü “Serenat” 
şirini yazıp verdim. “Yeşil pencerenden bir gül at bana” dizesiyle başlar şiir. 
Evlerinin penceresinde de yeşil panjur, ya da tel mi ne vardı Merihler'in; 
bakındı şu işe! Cahit Sıtkı, Varlık'ta yeni çıkmaya başlayan Orhan Veli, 
derken, ben de artık gizli gizli ona yazmaya başladım şiirlerimi. Şair 
olmadığını benden önce anlamış olmalı ki, yazdığı şiirlerin hiçbirini 
saklamadı o. Belleğimdeki kimi dizelerden başka bir şey kalmadı benim 
yazdıklarımdan da. Şunları unutmamışım: 

“Göklerden kayarak bir yıldız indi 

Güneş bile sönük kalır yanında 

Hırsız fenerleri gibi gezindi 

Kimsesiz kalbimin duvarlarında” 

Lise bitip de buluşup konuşma olanağını yitireceğimiz günler 
görününce yazdığım şiir de aklımda: 

“Koşuşuyor günlerim 

Derin bir uçuruma 

Ve zaman ateş olmuş 

Dökülüyor ruhuma 

Gelen her yeni günüm 

Kederler vere vere 


Öyle bir gidiş ki bu 

Korkunç dönemeçlere 

Düşünüp isyan edip 

Gitmemek elde değil 

Gelen günü geriye 

İtmemek elde değil 

Geliyor üzerime 

Hasret bürüklü günler 

Ayrılık yüklü günler 

Ayrılık yüklü günler” 

Kısa süre sonra yalnız sevgime değil, düşüncelerime de açmıştı 
yüreğini Merih; çok önemli bir gizi onunla da bölüşüyorduk artık, 
komünistti o da! Yarım yüzyılı aşkın nice yollardan geçen birlikte 
arkadaşlık serüvenimiz başlamıştı. Giz ortağımız Sefer, bizi kendilerinden 
sayan TKP'den bir kadının Merih'le görüşeceğini söyledi bir gün. Buluşma 
bu yoldaşın Samsun'dan ayrılmasıyla sanırım, gerçekleşmedi. Daha sonra 
tanışıp konuşacağımız, bize ilk kez Kominterm'in TKP için aldığı 
desantralizasyon kararını açıklayan İskender, ya da Mustafa'yla o günler 
evli Zehra Kosova idi sanıyorum gelecek olan kadın arkadaş. Samsun'da 
TKP'liler arasında en saygın ad, o günler tutuklu olan Boz Mehmet'ti. 
Komünist yargılamaları açık yapılıyordu daha. Birkaç arkadaş gününü 
öğrendiğimiz bir duruşmaya gittik. Çok bekledik koridorda; ertelendi 
niyeyse, o gün yapılmadı duruşma. Kapalı bekleme yerinin bir ara açılan 
kapısından uzanıp koridora bakan Boz Mehmet'in tıraşlı boz başını, 
parıldayan gözlerini görebilmiştim yalnız. “37'nin Ekim ayının ilk 
haftasında İstanbul Üniversitesi'ne gitmek üzere Samsun'dan ayrılacağım 
günlerde Sefer, evinde bir ayrılış yemeğinde topladı bizleri. Gelenler 
gizlideki TKP'nin il komitesinden olmalıydılar. Aklımda yanlış kalmadıysa 
dört kişiydiler. Dramalı tütün işçisiydi hepsi de. Gizli örgütsel tutum içinde 
değil, söyleşi biçiminde açık açık konuşuldu bir çok şey. Alınmış yeni 
desantralizason kararı uyarınca sıkı gizlilik kuralları geçerliliğini yitirmişti 
demek. Komintermn?'deki Şefik Hüsnü için saygılı, övgülü sözler edildi. Bir 
süre önce, Sabiha Sertel'in bir tek sayı çıkarabildiği, çıkar çıkmaz 
toplatılmış “PROJEKTÖR” dergisinden açıldı. Bu nedenle, evine gelip 
arama yapan savcıyla konuşmalarını anlattı, il sekreteri olduğunu sandığım, 
toparlak, esmer, kıvırcık saçlı biri. Daha önceden tanıştıkları biriymiş savcı. 


“Biz hain burjuvalar oluyoruz değil mi...?” diye takılmış arkadaşımıza adını 
vererek. Hiçbirinin adı kalmadı aklımda; konuşmaların ayrıntıları da 
kalmadı yazık ki. Bir günler kulağımıza gelmiş Nâzım'la Parti 
çatışmasından hiç söz edilmedi. Saygı, sevgiden başka söz geçmedi Nâzım 
için. Olay aşılmıştı demek. Epeyi şaşırdığımı iyi anımsıyorum; bu basit 
tütün işçilerinin konuşmaları bizim değme öğretmenimize taş çıkartacak 
nitelikteydi. Adı artık edebiyatçıya çıkmış benim ne yapacağıma geçildi 
İstanbul'da. Türkoloji”de okuyabilmek için Yüksek Öğretmen Okulu'na 
başvuracağımı anlattım. Bir devlet kurumuna kapılanmadan okumam 
olanağı yoktu; onlar da biliyorlardı bunu. Söz nasıl oraya geldi bilmiyorum; 
il sekreteri sandığım toparlak esmer olan, “Kadir arkadaş İstanbul'a gidiyor. 
Burjuvazinin hizmetine girip bizi unutur artık!” dedi. Beni kışkırtmak için 
yapılmış takılmaydı belli ki. Şaka da olsa sindirilecek söz değildi benim 
için! Bunu nasıl düşünebildiği, gerçekten böyle düşünürlerse çok ağırıma 
gideceği yollu bir şeyler dedim. Bu dokundurma diyebilirim ki, “yoksa 
onları unutuyor muyum?” tedirginliğiyle beni uyanık tutan en etkili söz 
oldu yaşamım boyu. Hiç unutmadım onları. 

3 Ekim “37'de büyük ablamla bindiğimiz Karadeniz vapurunun 
güvertesinde, Sinop'tan yüklenen koyunlarla birlikte İstanbul'a gelip 
Aksaray, Haseki”deki annemin amcasının kızının evine indik. Annemin 
babası Eskici Mirza'nın kardeşi Haseki Tekkesi'nin şeyhi imiş. Tekkeler 
kapatılınca avlu kadar küçük bir bahçe içinde, tek katlı iki buçuk odalı bir 
evi bunlara bırakmışlar. Amca eskilerde ölünce ev de karısıyla kızına 
kalmış. Kızın kocası Arnavut. Kurtuluş karakolunda resmi polis. Haftada 
iki gece geliyor eve. Tatsız biri. Ablamla diken üstünde gibiyiz. Yüksek 
Öğretmen Okulu sınavına 20 kişi girdik, dördüncü olmuşum. İki kişi aldılar. 
Açıkta kaldım. Merih, Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü'ne yazıldı. Ben 
döneceğim Samsun'a, başka yolu yok. Beyazıt'da rastladığım bir askeri 
öğrenciden duydum ki, Milli Savunma, askeri liselere öğretmen yapmak 
için, çeşitli fakültelerde öğrenci okutuyormuş. Şimdiki Eczacılık Fakültesi, 
Askeri Tıbbiye Okulu adı altında, çeşitli fakültelerde Milli Savunma adına 
okuyan öğrencilerin pansiyonu gibiymiş. Hemen başvurdum. Son dakikada, 
Samsun'a gitmekten kurtulup bu yapıdaki askeri öğretmen bölümüne 
kalpağı atarak Türkoloji'de okuma yolunu bulmuştum. Nasıl acı bir 
umutsuzluktan ne coşkun sevince ulaştığımı ben bilirim. Kaydımı 
yaptırdım. Kaçınılmaz bir zorunlulukla asker olmuştum. Ben Türkoloji”de 


asker öğrenciyim, Merih, Felsefe'de babasının parasıyla okuyor; üniversite 
öğrencilik yıllarımız başladı böylece. Aslında bu da öyle kolay olmadı ya; 
“Müşkülat Bey” dedikleri, Askeri Tıbbiye Okulu'nda kâtip Hikmet Bey'in 
çıkardığı güçlükleri, sağlık raporu için gönderildiğim Gümüşsüyü 
Hastanesi'ndeki iç hastalıkları uzmanı kaba, küstah bir binbaşı doktorun 
ettiklerini anlatmıyorum; uzamasın. Lise diploması, kimlik kartı yetmiyor, 
Samsun polisinden, Türk olduğumu onaylayan belge istiyorlardı birde. 
Merih'in babası Doktor Ertuğrul Baykal “Türk oğlu Türktür” diye yazılı 
kağıdı alıp gönderince kurtulduk! Taşralı, dar, baskıcı çevrenin dışındayız 
artık. Merih'le birlikte gezip dolaşabiliyor, sinemaya, tiyatroya, sergiye, 
toplantılara gidebiliyor, daha ortalarda olan kimi Marksist kitapları, 
özellikle Kıvılcımlı'nın yayınladıklarını okuyup tartışabiliyoruz... Harp 
Okulu Tutuklaması başlamamış. Başta Nazım, Sabahattin Ali, Sabiha 
Zekeriya, Niyazi Remzi okuyoruz. Küçük burjuva deyip gene de 
okuduğumuz Cahit Sıtkı, Ahmet Muhip Dranas, Orhan Veli filan var. 
Kalamış, Feneryolu'ndaki teyzesinde kalıyordu Merih. Sisli, lodoslu 
havalarda Kadıköy vapurlarındaki aksama günleri dışında her sabah 
dokuzda Fakültede oluyor, akşam yediden sonraki bir vapurla dönüyor. 
Askerde olduğumun anımsatılması çok uzun sürmedi!. Kıvılcımlı”'nın 
“Emperyalizm-Geberen Kapitalizm” adlı kitabını sıramda gören, birlikte 
kaldığımız, başka fakülte öğrencisi asker öğretmen adaylarından bir kaçı 
tepeme dikilip göz dağı verir yollu sorgulamaya başladılar hemen. Aydım; 
askerdim, uyanık olmam, kitabı bile gizli okumam gerekirdi. Türkiye'de 
havalar değişiyor, görece demokratik dönem de kapanıyordu artık; Harp 
Okulu, Donanma Davaları'nın başladığı günlere gelmiştik. Samsun'dan 
ayrılırken beni yolcu eden tek arkadaşım Seferle ilk günden mektuplaşmaya 
başlamıştık. İlişkimizin kopmamasına ikimiz de özen gösteriyoruz. Asker 
olmayı hiç de isteyerek seçmediğimi bildiği için yazdığı yatıştırıcı sözleri, 
konuyu Parti?yle konuşmuş olmasına bağlıyor, onların yargısı olmalı diye 
yorumlayarak duruluyorum biraz. İlk günlerin sevinci uçup gitmiş, atmak 
zorunda kaldığım ters adımın ağırlığını ta içimde duymaya başlamıştım. 
Olan olmuştu; yararı yoktu yakınmanın. Bu koşullar içinde yapacaktım ne 
yapabilirsem. Sonraki yıllar askerlikten ayrılmanın yollarını aradım, 
olmadı; nasıl olacaktı ki? “37 yılının Ekiminde başlayan serüven on beş yıla 
yakın sürdü. İlerde sözünü edeceğim partili arkadaşım, Türkoloji”de birlikte 
okuduğumuz asker öğrenci Yusuf Atılgan, ordudan ayrılma özlemimi 


bildiği için, “Yüzbaşı olursun inşallah!” diye takılırdı. İlenmesi tuttu 
sonunda; 28 Ekim 1951'de tutuklandığımda “Kıdemli Yüzbaşı'ydım! 

Fakülte de üçüncü bir komünisti epeyi arandık Merih'le. Yoktu; ya da biz 
bulamıyorduk. Felsefe'ye Samsun'lu Tahsin Berkem, onun aracılığıyla 
tanıştığımız oOMustafa Göksu, bizim askeri öğretmen bölümüne 
Türkoloji'deki Yusuf Atılgan gelinceye kadar, hemen hemen de iki yıl 
sürdü beklentimiz. Sivas'ta Basri'lerle birlik olmuş, eski komünistlerden, 
“Nâzımcı” bilinen Ruşen Zeki'nin öğrencisi Kadri Kiper vardı 
Türkoloji'de, bizden bir üstte, Cahit Külebi-Behçet Necatigiller'in 
sınıfında; özveri beklenecek biri değildi o da. Başlangıçta aylarca, 
Türkoloji'den çok Merih'le Felsefe derslerine girdim. Reihenbach, ya da 
Von Aster'i dinlemek varken Caferoğlu, Rahmeti, ya da Ali Nihat Tarlan'a 
katlanmak kolay değildi. Daha ilk günlerde anladım; çocuksu bir tutkuyla 
kafama taktığım Türkoloji yanlış seçimdi. Öğretim görevlileri de, 
öğrettikleri de, öğrencileri de, çok dışımda, uzağımdaydı benim. Kötü 
yanılmıştım. Katlanmaktan başka yol da yoktu. Fuat Köprülü'nün Türk 
Edebiyatı Tarihi'yle iki yıl sonra Fakülteye atanan Ahmet Hamdi 
Tanpınar'ın Tanzimat derslerinin, bu yüzden özel anlamı oldu benim için; 
onlardan bir şeyler edindim. Tutucu, giderek gerici bir yapı içindeydi 
Türkoloji. Savaş öncesinde, savaş yıllarında Nazi ideolojisinin, bir bölümü 
Almanya'da yetişmiş, Tatar, Türk, Azeri öğretim üyeleriyle ateşli kan 
ulusalcılığı, Alman yanlılığı, Pantürkizm, Sovyet düşmanlığı biçiminde 
duyumsanır bir baskısı, ağırlığı vardı Türkoloji'de. Fuat Köprülü gibi kültür 
ulusalcısının, Ragıp Hulusi Özden, Ali Nihat Tarlan gibi Osmanlıcıların 
antikomünist tutumları, birincilerle dayanışmalı bir ortam yaratıyordu. 
Basında ara sıra, Sabiha Sertel'in yazılarıyla gündeme giren Mehmet Akif- 
Tevfik Fikret kavgalarında, bizim türkolojide Akif çiler ağır basar, vatan 
şairi Namık Kemal'in, istiklal marşı şairi Mehmet Akif'in, “İhtifal” denen 
anma günleri hiç kaçırılmaz; en gerici yaygaralarla birileri atılırlardı 
ortalara. Raci Keten, Abdülkadir Karahan, Fikret (Prof. Ritter'in yardımcısı 
Ahmet Ateş'le evlendiği için Ateş soyadını aldı sonra), sanırım Hukuk'tan 
gelen Muhtar diye bir öğrenci, daha anımsayamadığım birileri, bu 
“ihtifalci”lerin elebaşılarıydı. Bizden iki sınıf üstteki Ahmet Ateş'in 
sosyalist olduğu söylentisi bir ara kulağımıza çalınınca kendisine yakınlık 
duymaya başlamıştık. “Komünist” diye kovculuk edip Yüksek Öğretmen 
Okulu”ndan attırmaya kalkışmışlar bunu bir ara güya. İlk öğrencilik 


yıllarında böyle idiyse bile, saldırıdan duyduğu ürkü, Nazi Almanyası'nın 
savaşın ilk yıllarındaki başarıları, Türkoloji'nin bilinen baskılı yapısı, içi 
dışına dönmüş şemsiyeden beter etmişti Ahmet Ateş'i. Şoven Fikret'le de 
evlenince tamam oldu! Üniversite kitaplığının ardındaki avluda (Bahçedeki 
tek katlı yapı “Arap-Fars filolojisi” mi olmuştu ne?) bir sigara molası 
verdiği sıra ayak üstü konuşuyoruz. Nazi ordularının Moskova önlerinde 
çakılıp kaldığı günler. Almanların yenileceğini söylememe dikelerek karşı 
çıktı birden; tartışma başladı aramızda. Nasıl geldiyse, yarışmaya dönüşüp 
Almanlar, ya da Sovyetler yenilirse “ne vereceksin'e döküldü söz. On kitap 
verecekti yitiren ötekine. Biri de “Garip” olacak dedi Ahmet Ateş, yitirirse 
vereceği kitaplar için! “Garip” Orhan Veli'nin o günler yeni çıkmış 
kitabıydı; biz seviyorduk, onlar için alay konusuydu daha. Babasının 
vermediği bu kitap borcunu, redd-i mirasta bulunmadıysa, oğlu sayın 
Kemalist Profesör Toktamış Ateş'ten mi istesem, diye düşünüyorum!! 
Epeyi süre sonra karşılaştığımız Küllük'te bir tartışma daha geçti Ahmet 
Ateş'le aramızda. O günler gündemdeki, Darwinizme dayandırılan, biz 
komünistlerin heyecanla benimsediğimiz, genlerin değil çevre koşullarının 
kalıtımı belirlediği savındaki, Sovyetler Birliği kaynaklı, -Mendel karşıtı- 
“Lisenko-Miçurin” öğretisi üzerineydi anımsadığım. Ayrıntıları tam 
aklımda kalmadı ya, benim de, onun da doğru dürüst bilmediği bir konuda, 
siyasal tutumumuza bağlı biçimde epeyi çene yarıştırdığımızı anımsıyorum. 
Aklımda net kalan, Darwinizme de karşıydı Ahmet Ateş. Avrupa'dan (ya da 
Amerika'dan) yeni gelmiş düşünür-biyolog mu, antropolog mu, bir 
arkadaşı, “Darwinizm, büyük annelerimizin söylediği masaldır,” diyormuş! 
Kılıflar uydurup Darwinizme saldıran büyük bilim adamları(!) bugün de var 
biliyorsunuz; belli gerici kaynaklardan her dönemde, sürekli destek 
bulurlar. Bir de Kemalizme, Mustafa Kemal'e açık açık karşı çıkan gericiler 
vardı Yüksek Öğretmen'de; Cahit Okurer (Tilki Cahit de derlerdi) en 
bilineniydi. Atatürk'ün öldüğü gün, yemekhanede, Atamızın sağlığına diye 
bardak kaldırmış, ateşli Kemalist Cahit Erencan'dan (Sonradan Külebi 
oldu) dayak yemiş, diye yayıldı. O sınıftan Mehmet Kaplan vardı bir de. 
“Gülü tarife ne haacet... “ Cahit Erencan (Külebi) bir üst sınıftaydı bizden. 
Adını daha Samsun Lisesi'ndeyken, Sivas'tan gelen bir öğrenciden 
duymuştum Cahit'in; “İhtiyar Katır” diye bir şiiri Sivas Lisesi'nde, 
öğretmen, öğrenci, herkesin dilindeymiş! Türkoloji'de yakalamıştım bu 
kafama takılan şairi. Kısa zamanda arkadaş olduk. Şiir beğenimiz, benim 


komünistçe yaklaşımım dışında yakındı; başat zevkin Faruk Nafiz, Orhan 
Seyfi, Yusuf Ziya düzeyinde olduğu ortamda, Ahmet Haşim, Ahmet Muhip, 
Cahit Sıtkı, özellikle de Orhan Veli'ler ortakça sevdiğimiz şairlerdi. 
Nâzım'ı da seviyordu ya, komünist yanı hiç ilgilendirmiyordu onu; 
taparcasına bağlılığı Mustafa Kemal'e idi. İnandığı “güzel şiir” 
penceresinden bakıyordu yaşama; Mustafa Kemal'e resmi övgüler düzen 
Behçet Kemal, bizim gibi onun da dayanamadığı biriydi. Gizlemek gereğini 
görmediğim komünistliğimden bir tedirginlik duymamıştı; bana zarar 
gelmemesi için, kendisine güvenilerek açıklanmış önemli bir giz olarak 
saklıyordu da bunu. Çevremizde pek rastlanmayan, gerçekten üstün 
yetenekte bir şair arkadaş bulmaktan mutluydum ben de. İçine kapanık, 
sıracalı, saramık biri olan, çalışkan öğrenci Behçet Necati (Necatigil oldu 
sonra)'yle Cahit, daha çok Behçet'ten kaynaklanan çocuksu çekememezlik 
ürünü sinsi bir yarışma içinde gibiydiler; fakülte boyu da sürdü sanıyorum 
bu. Çevresine eleştirel bakar görünen Mithat Sertoğlu vardı bir de o 
sınıftan. Nâzım'ı çok seviyordu. Ona da açılmıştım. İspanya Savaşı ile 
ilgili, “Barselona*'dan Mektup” şiirimi gizlice okuduğum kişilerden biriydi. 
Çok sonra duydum ki, ağabeyi gazeteci Murat Sertoğlu, Babıali'de Mah'ın 
(Gizli polis) adamı diye bilinilmiş. Çok şaşırdımdı. Bildiğim bir e 
olmadı. Öykü yazmaya özenen Samim Kocagöz de bizim sınıftaydı. O 
günlere damgasını vuran Sabahattin Ali öykücülüğüne, biraz da tanışık 
olduğu. Sait Faik'e (Sait Faik'in Sultanhamamı'ndaki yazıhanesine beni de 
götürdü bir kez; uzun uzun konuştuktu.) öykünüyordu ya, sonraları yakınlık 
gösterdiği solculuğun epeyi uzaklarındaydı daha. Hem de, bir ara nasılsa 
Türkoloji”deki öğrencilerle tiyatro oyunu sahnelemeye kalkışıp İsmail 
Hakkı o Baltacıoğlu'nun, “İNANMAK” adlı oyununu önermemize, 
“İnanmak!.. Yani, komünizme inanmak!!” diye sırıtarak karşı koyup işi 
bozacak kadar! Babıali?*deki Yeni Kitapçı Nail V.'nin işyerine gidip dergi 
toplantıları yapan Dino'ları görür, komünist olduklarını nasıl yutmadığını 
gelip alaylı anlatırdı. 

Askeri Tıbbiye Okulu'ndaki “Öğretmen Bölümü”nde, çeşitli 
fakültelerde okuyan öğrenciler arasında politik işbirliği yapılabilecek 
düzeyde, Fen Fakültesi'nde okuyan, sonradan kazandığımız Kenan Uluğ 
ile, Coğrafya'daki denizci öğretmenlerden, daha Deniz Lisesi'ndeyken sol 
bir öğrenci kesimden etkilenmiş Cabir Sarıoğlu, Türkoloji'de sonradan 
bizim asker bölüme geçen Yusuf Atılgan'dan başka kimse yoktu. 


Öğrencileri gerekliğine inandırarak, ödentilerle bağışlarla küçük bir kitaplık 
kurduk öğretmen bölümünde. Askeri Tıbbiye'nin ardında, bahçe içinde, 
öğrencilerin plakla dans edip çay kahve içtikleri, “Kantin” denen, sahneli 
bir büyükçe salon vardı. O sahnede, birer perdelik iki oyun sergiledik. Birisi 
“Babür Şahın Seccadesi” adlı bir perdelik komedi, öteki de konuyu tam 
anımsayamadığım, bir öğretmenin kahraman olduğu gene tek perdelik 
dram! Komedide, “Hacı Efendi” adlı dolandırılan antikacıyı ben 
oynuyordum. Kılık kıyafeti, takma sakalları filan Komik Naşit'in Ferah 
Tiyatrosu'ndaki gardırobundan beş liraya kiralamıştık. Salona toplanmış 
doktor adayları, perde açılmadan “Yaa muallim!” türküsüyle inceden dalga 
geçmeye başlamışlardı ama. oyun bitince çok alkışladılar. İyi bir şenlik 
olmuştu okulda. 

Desantralizasyon döneminde, legal, demokratik ortam yaratması 
istenen, diyelim bir TKP'linin, çevresinde, ya da Edebiyat Fakültesi 
Türkoloji Bölüm ü'nde, içinde bulunduğu ortamı yansıtmak için kabaca 
çizdim bu tabloyu. Merih'in gittiği Felsefe'de de durum, öğrenciler 
açısından daha başka değildi. Tarih, Coğrafya, Romanoloji, İngiliz 
Edebiyatı bölümlerinde de, arayıp soruyor, işbirliği yapabileceğimiz 
birilerim bulamıyorduk. Antifaşizm, demokrasi derken birden patlayan 
Sovyet-Alman anlaşmasını çevreye açıklamak epeyi güç oluyordu bizim 
için. Almanların Fransa'yı bir vuruşta yere sermesi de ürküye varan bir 
yıkıntı, ya da Nazilere hayranlık yaratmıştı. Yeni kazandığımız tek kişi, Tıp 
Fakültesi'ne giden, Samsun'dan sınıf arkadaşımız Haig Açıkgöz'dü. 
İlkokul'dan beri komşu mahalleden arkadaşımdı Haig. Lise'de siyasal 
inançlarımı ilk açtıklarımdan biriydi. Sınıfın en iyi öğrencilerindendi. 
Babası Parseh Açıkgöz, iskele yöresinde sık rastladığım, dışalım-dışsatımla 
uğraşan bir tüccardı. Lisede, Marks, Engels, Lenin'le ilgili söylediklerim 
pek çekici gelmemişti Haig'e. Çalışkan öğrenci tavrı içinde, başkalarının 
dediğini benimsemenin doğru olmadığını, insanın kendisinin arayıp yeni bir 
şeyler bulması gerektiğini savunurdu sürekli. Yakın arkadaştık; Merih'le 
ilişkimizi de ilk öğrenenlerdendi. Tam liseyi bitirip büyük tutkuyla doktor 
olmak için İstanbul'a geldiği yıl, babası, ortağı olduğu Hokkacı Zadelerle 
birlikte, tüm varlığını yitirmecesine battı. Ermeni olduğu için, Sağlık 
Bakanlığı'nın Türk öğrencilere destek veren yurtlarına da almıyorlardı. 
Ortada kaldı Haig. Samsun'a dönmek katlanamayacağı bir yıkımdı. 
Başvurduğu Ermeni cemaatinin varsıllarından sağlanan küçük para 


yardımlarıyla direnmeye başladı. İçine düştüğü ortamın bir iyiliği olmuş; 
ayakları yere basmıştı, yaşamı daha gerçek boyutları içinde görüyordu artık. 
Eskisinden daha yakındık birbirimize; Merih, Haig, ben, parasal yönü de 
olan dayanışma içinde üçlü oluşturmuştuk. Bizi pek etkileyen Şolohow'un 
“UYANDIRILMIŞ TOPRAK?” adlı romanından esinlenerek de “kolhoz” 
diyorduk dayanışmamıza. Lisedeki yoksulluğu çekmedim üniversitede. 
Bakım, daha önce görmediğim kadar iyiydi Askeri Tıbbiye'de; küçük de 
olsa aylık veriyorlardı bir de. Sıtkı Eniştem her ay para gönderiyordu hiç 
şaşmadan. Merih'in durumu doğal ki çok iyiydi. Haig de Ermeni 
kurumlarından yardım alıyordu. Dayanışmamız hiç değilse moral destek 
olmuştu Haig'e sanıyorum. İstanbul'da yeni tanıştığı Ermeni çevrelerde 
bize yakın Ermeni gençler de tanımıştı Haig. O zaman açık deniz kıyısı olan 
Kartal'a yüzmeye giderlerken beni de aralarına aldı bir pazar günü. On kişi 
kadardılar; birkaçı da komünistmiş diyordu Haig. Hiçbiri yakınlık 
göstermedi; Haig de olmasa yapayalnız kalacaktım! Türk'ü sevmiyorlardı. 
Sonradan öğrendim; geçmişte Türklerce öldürülmüş yakınları vardı 
hepsinin. Haig'in de birçok yakını “Tehcir”de öldürülenler arasındaydı; 
çocukluğumuz birlikte geçti, hiçbir gün böyle bir tutumu olmadı onun. Bir 
gün ben, bizdeki azgın ulusalcılardan yakınırken, “Sizdeki bir şey mi; sen 
bizdekileri bir bilsen,” dediğini anımsarım. 

İlk yıl yaz dinlencesini iple çektim Samsun'a gitmek için. Sefer'le 
mektuplaşıyorduk ama, konuşup öğrenmek istediğim şeyler mektupta 
yazılamazdı. Parti ile bağımız ne olmuştu; niye kimse aramamıştı beni? 
Samsun'da öyle bir konuşma geçmişti aramızda çünkü. Yazın 
karşılaşmamızda Sefer bana yeni dönemde kesinlikle gizlilik 
yapılmadığından, yasal kurumlarda açık çalışma yolları arandığından söz 
etmeye başlamıştı. Lenin'in bir-iki kitabından kaplıklarımla o günkü 
delikanlı keskinliğim içinde aklım hiç yatmamıştı bu sözlere doğrusu! 
Sefer'in, daha önce de aramızda tartışma konusu yaptığımız, yobazlığı ezen 
Kemalizme yakınlığından mı kaynaklanıyordu yoksa bu?! Bendeki kuşkuyu 
duyumsamış olmalı ki, bir TKP'liyi getirdi Sefer; İskender, ya da Mustafa 
ile yukarda sözünü ettiğim konuşmayı o yaz yaptık Samsun'da. 
“Desantrahzasyon” sözcüğünü kullanmadan, TKP'nin yeni tuttuğu yolu 
uzun uzun anlattı bize Mustafa. Lenin'in “DEVLET VE İHTİLAL”inde, 


“İŞÇİ 


SINIFI İHTİLALİ VE KAUTSKI MELUNU”nda veryansın ettiği İkinci 
Enternasyonal'in Sosyal Demokrat “eyyam reisleri”ni (oportünist sözcüğü 
öyle çevrilmişti), işçilerin burjuvaziye karşı yürüttüğü tarihsel sınıf savaşına 
hayınlık edip işçi sınıfını satan dönekleri bir türlü atamıyordum kafamdan 
ya, kararı alan Komintern”miş diyordu Mustafa; söylenecek söz mü kalırdı? 
Sefer'in köyü Çırakman'a gittik o yaz ilk kez. Çarşamba treninden, 
Tekeköy olmalı, orta bir istasyonda inip epeyi yürüdük tepelere doğru. Dağ 
yolunda kocaman bir ağaca ateş ettim, Sefer'in köye giderken yanından 
ayırmadığı beylik tabancasıyla. Konuştuğumuz, tartıştığımız tek konu 
devrimdi. Benim coşkulu düşçülüğüme karşın o daha gerçekçi yorumluyor- 
du durumu, anımsadığım. Alevi, Bektaşi kökenliydi, köy öğretmeniydi, 
köylüydü. Halkın çektiğini biliyordu. Kemalistlerin dinsel yobazlığa 
saldırılarına, ülkede yükseltmeye çalıştıkları halkçılık savındaki toplumsal 
değerlere bakışı daha gerçekçi sayılabilirdi; desantralizasyon kararının 
doğrultusundaydı. Söyleyecek pek bir sözüm yoktu benim de ya; okuduğum 
birkaç kitaptan şu kafamda yer etmiş “işçi sınıfının burjuvaziye karşı 
uzlaşılamaz sınıf kavgasındaki hayınlar” sorunu olmasaydı bir de! Bana 
“Nagilnof diye takılıyordu Sefer. UYANDIRILMIŞ TOPRAK”taki, ayağı 
yere basmayan, kat'ı devrimci tip. İstanbul'a döndüm. Bu ikinci öğrenim 
yılında Merih'le Sultanahmet'ten Alemdar'a inerken, ona da çok sözünü 
ettiğim Komünist Memet çıktı karşımıza. Ne üstte var, ne başta; dilenci 
sanırsın. Anlam başından geçenleri; yürekler acısı. İstanbul'a gelmiş. Kapı 
yüzüne kapanmış her gittiği yerde. Bu arada başvurduğu, daha 
tutuklanmamış olan Hikmet Kıvılcımlı'dan da umduğu yakınlığı 
bulamamış. Samsun'a dönmüş; iskeleden çevirip yine İstanbul'a postalamış 
polisler bunu. Ayağına pabuç, giysi filan alıp iyi kötü giydirdik. Benim sivil 
paltom da oturdu üstüne. Göze çarpmadan yan yana dolaşılacak duruma 
geldi; komünistliğin şanından sayıp alnından fırlamış dağınık saçlarının 
üstüne oturttuğu yırtık, pis kasketini bir türlü bırakmıyor yalnız. Bir şey 
değil, asker giysili birinin yanında göze batıyor. Bir-iki uyardım, olmadı. 
Şehzadebaşı'nda yürürken kasketi kaptım başından, yandaki mermer bir 
eski çeşmenin yüksek tepesine fırlattım. Söylendi biraz ya, o pis kasketten 
de kurtulduk. O günlerde sığındığı bir yakınının evinden çıkmak için yer 
arayan Haig/'le, Gedikpaşa'da, bir Ermeni ailenin oturduğu dördüncü, en üst 
katta, yolu, merdiven başından tahta perdeyle ayrılmış bir odaya geçtiler. 
İstanbul'da avukatlığa başlamış lisede tarih öğretmenimiz Seyfettin Kutay 


iyi biriydi. Mehmet başvurunca ilgilenip uğraştı; nasılsa, Devlet 
Demiryolları'nda işe koydu; Sirkeci'de bilet gişesinde çalışmaya başladı 
Mehmet. Komünist olarak eskiden kalma bilgilerinin de etkisiyle ister 
istemez yanlış düşler kuruyor, bir şeyler yapmak için can atıyordu o da 
bizim gibi ya, kim, nasıl inandırarak, ateşli Kemalist bürokratların ağzında 
bıktırıcı biçimde yinelenip duranların dışında, ezilen emekçinin doğrudan 
çıkarına uygun bulacağı hangi özgün işi, tutarlı teorik çizgiyi gösterecekti 
ki? Alınmış “desantralizasyon” kararının, bugün elimize geçen gerekçeli 
yazıları, sıkı bir gizlilikle saklanmıştı. TKP'nin, halka yayınladığı kararla 
ilgili bildin bile, bırakalım halkı, en tepedeki birkaç kişinin dışında kendi 
üyelerine de, ola ki güvenlik kaygısıyla ulaştırılmış değildi. Böylece 
herkesin kendi yorumuna açık bir “desantralizasyon”la ülke çapında hiçbir 
gün tam toparlanamamış TKP örgütü iyice dağınıklığa bırakılmış oluyordu. 
Kararı Türkiye'ye getirenlerin işlerine geldiği biçimde yorumlayıp 
uyguladıkları yolunda, çok eskilerde yapılan eleştiriler üzerinde (benim 
konuştuğum Emin Sekun, Elektrikçi Muzaffer gibi) bugün çıkan belgelere 
bakarak düşünmek gerekir. Kemalizme kapılanma yolunu çekici bulanların 
yanında iyi niyetliler de kayıp gidiyor, bizler gibi, temel öğretiye yürekten 
inanmışlarınsa, coşkuyu bileyen, sivri devrimci sözleri keskince 
yinelemekten öte bir şey gelmiyordu elinden. TKP için KOMİNTERN'ce, 
TKP'nin kendisi için o gün alınmış tarihsel kararların ayrıntılı belgelerini, 
yaşamı boyu örgütte olan çoğu kişiler bile KOMİNTERN ARŞİVİ”'nin 
açılmasıyla yeni görebildi. İlerde, evinde birçok geceler bana Parti'nin 
geçmişi ile ilgili çok şey anlatacak olan Şefik Hüsnü, “desantralizasyon” 
kararını hiç açmadı! Kararı içine sindirememekten miydi, diye de 
düşünmüşümdür. Ben de o günler, salt Parti”nin pek de iyi gözle bakmadığı 
Elektrikçi Muzaffer'den duyduğum bu sözcüğü kullanıp soru sormayı göze 
alamadım. Emin Sekun'la konuyu konuşmamız cezaevinden çıkaktan 
sonradır; 701er olmalı. Uzun cezaevi yılları boyu, ne Reşat Fuat'ın, ne de 
eski partili bir başkasının kimseye bu konuda söz ettiği de duyulmamıştır. 
TKP adına dışarıda örgütlenmeye çalışılan dönemin, Leipzig”'deki ilk 
toplantısında Zeki Baştımar “TKP için, desantralizasyon diye “uğursuz? bir 
sözcük vardır” diye ilk kez açıklayıp eleştiriler yapıyordu; Moskova'da, 
Vartan İhmalyan'dan alıp okuduğum toplantı tutanaklarındaydı bu sözler. 
Parti başındakilerin içlerine sindiremedikleri bu “uğursuz” karar, kırk yıl 
Parti gizi olarak saklandı demek! Zeki'nin bu yaklaşımına içtenliksiz, 


tutarsız demek kolaydır bugün. İsterseniz korkaklık da diyebilirsiniz. Yalnız 
Kominterm'in, ola ki onun da üstünde Sovyet devletinin dayattığı karara 
karşı çıkmanın, hele o günler ne demek olduğunu iyi bilmek gerekir. Bu 
konunun tartışılmasıyla sanırım ister istemez, Komünist partilerinin kendi 
ülkelerinin, hele böyle yaşamsal sorunlarının çözümünde, Komintem bağlı 
lığından ne kazanıp ne yitirdikleri sorusu gündeme girer. Bu karar Türkiye 
seksiyonuna ilk kez Polon yalı Valeski'ce getirilip bildirilince, orada olan 
Emin Sekun, bunun TKP'yi kapatma kararı olduğu, böyle bir kararın 
burada değil, ancak Türkiye'deki TKP Merkez Komitesi'nce alınabileceği 
savıyla karşı çıktıklarını söyledi. Tornacı Emin'in dediği gibi, yapıldıysa 
bile bu çıkışın, hamamın namusunu kurtarma gösterisi bile sayılamayacak 
homurdanmadan öteye gidemediği bellidir. Kendi toprağına yerleşmiş, 
Türkiye'de ağırlığı olan Merkez Komiteli bir TKP için böyle bir karara 
gerek mi kalırdı ki? Ancak, bugün elimize geçen belgelerde gördüğümüz 
Kominterm kararı, ona dayalı biçimde TKP'nin açıklamaları, bildirisi, 
eleştirel de baksanız tutarlıdır. Tüm ayrıntılı dayanaklarıyla vazgeçilen eski 
tutumun inandırıcı eleştirisi yanında yeni tutulan yoldaki akla gelebilecek 
büyük tehlikelere uyanları da içerecek biçimde -ki bildiride gereğince yer 
verilmiş bu uyarılara- örgüte, çevresine, bilinçlendirici biçimde açıklanıp 
yeterince duyurulamaması, salt örgütsel çalışmayı durdurmak biçiminde 
alınması yanlış olmuş, aslında hiçbir gün tam toparlanamamış örgütü iyice 
dağınıklığa götürmüştür denebilir. Komintern'nin TKP için aldığı bu 
“separat” kararında Nâzım muhalefetince -”işçi muhalefeti” de denir buna-, 
gerekçeli biçimde Komintem'e duyurulan; doğru dürüst çalışılıp yararlı bir 
iş yapılmadığı, ülke koşullarının sağladığı olanakların gerçekçi biçimde 
değerlendirilip kullanılmadığı, Komintem'in aldatıldığı biçimindeki ağır 
eleştirilerin payı olmuş mudur? Araştırılması gerekli bir konudur. TKP 
içinden çıkmış gene bir başka ilginç TKP muhalifi olan Kerim Sadi'nin 
tavrının olaya etki payı da düşünülmelidir. Desantralizasyon kararıyla 
Moskova'dan ayrılınca “Şefik Hüsnü, Komintem'den kovuldu!” 
fiskoslarının buralardan kaynaklandığı bilinir. O dönemde yapılan 
çalışmaların son olarak vurgulanması gerekli bir sonucu da şu olmuştur 
kanımca: Komünistlerin kendi açık kimlikleriyle değil de Kemalist 
görünüm altında uyarı, inandırma, baskı yoluyla iktidarlara bir ölçüde 
benimsetip uygulattıkları olumlu işlerin tüm kazanımlar! Kemalistlerin 
artısına eklenmiş, TKP'nin. Komünistlerin yığınlara en aşağılık yalanlar, 


kara çalmalarla tanıtılması da güle oynaya sürdürülmüştür. Halk 
yığınlarının bilinç düzeyine, ülkenin düşünce yapısına, aldatıcı olduğu 
kadar da yıkıcı etkisi olmuştur bu olayın. 

Yeni dönemde yapılan yayınlardan en çok yararlandığımız, Hikmet 
Kıvılcımlı'nın MARKSİZM BİBLİYOTEGİ dizisinde çıkardığı kitaplar 
oldu. Arkadaşı Fatma Yalçı”ca yönetilen EMEKÇİ KÜTÜPHANESİ 
geliyordu yanı sıra. Kerim Sadi'nin İNSANİYET KÜTÜPHANESİ'nde 
yayınladıklarını da görüyor, izliyorduk ya, karşıydık, alaylı bakıyorduk 
biraz da! Bugün ölçüsüz bulduğum bu tutumumuzda Doktor Hikmetin bu 
kişilere yönelik saldırgan tutumunun büyük etkisi vardı kuşkusuz. Marksist 
kalpazanlar diye damgalıyordu Kıvılcımlı bunları. Kerim Sadi'ye uygun 
görsek de Nâzım'a yapılan böyle bir saldırıyı nereye koyacağımızı pek 
bilemiyorduk! Nâzım'ın kitapları, Benerci, Taranta Babu, Şeyh Bedrettin 
başucu kitabımızdı. Sabahattin Ali öykülerini okuyorduk bir de. Ama kuşku 
yok ki, Marksizmle ilgili doğru dürüst bilgiler MARKSİZM 
BİBLİYOTEĞİ'nde çıkan kitaplardan edindiklerimizdi. Hasan Ali Ediz, 
Vasıf Onat'ın (Eczacı) çevrileri yanında, Kıvılcımlı kitapları ağırlıktaydı. 
Kapital'i de çevirip formalar biçiminde yayınlamaya başlamıştı Kıvılcımlı. 
Daha önce De Monzi'den (Bolşeviklik miydi?) Haydar Rıfat çevrisi, Yeni 
Adam'ca ek forma olarak verilen Carlo Cafiero'dan Suphi Nuri'nin özet 
Kapital çevrisi gibi sol yayınlar vardı Türkçe'de. Tam, bir KAPİTAL”'e 
kavuşuyoruz derken Harbiye-Donanma Davaları saldırılarıyla tuz buz edildi 
her şey. Köşe bucak saklamaya çalıştığımız kitaplardan epey şeyler 
öğrenmiştik gene de. O öğrendiklerimizi, o günkü parti sorumluları olarak 
ürkü içinde kaytarmaya çalışan Hasan Ali-Eczacı Vasıf ikilisinin karşısına, 
onlara gereğinde, “proletarya iktidara gelirse sizi asar!” biçiminde gözdağı 
vererek dikelen “deli oğlan”a (Sadrettin Celal'in Hikmet Kıvılcımlı'ya 
taktığı ad!) borçlu olduğumuzu sonra öğrendik. Dünya, politikası 
gündeminin baş maddesini oluşturan İspanya İç Savaşı, antifaşist bilinç 
vermeye çalışanların karşısına faşistleri, faşist eğilimlileri dikmişti bizde de. 
Tutarlı antifaşist politik çizgi izleyen tek günlük gazete TAN'dı. Tüm 
ötekiler, sırası geldi mi TAN'a dişlerini gösteriyorlardı ya, “tutarlı” faşist 
çizgide yürüyen tek büyük gazete de CUMHURİYET'ti. Faşist ideolojinin 
ülkemizde o mayalanmasında en etkin olmuş yayın kurumu 
CUMHURİYET'tir. Tek parti döneminde, sol da, sağ da düşüncelerine, 
önerilerine Kemalist iktidar partisinin altı okunu kendi anlayışlarına uygun 


biçimde yorumlayarak, etkinlik, yasallık kazandırma yarışındaydılar. 
CUMHURİYET, neredeyse “yarı resmi!” sayılacak biçimde iktidara yakın 
görülen gazeteydi. “Milliyetçi-devletçi”liğin faşistçe yorumuna uygun 
ideolojik tutumuyla sivil-asker bürokratları, yarım aydın kalabalığını sürekli 
etki altında tuttu. Savaş yıllarında, özellikle Fransa yıkılıp Almanlar, en 
kanlı biçimde Balkanlar'a, Sovyetler Birliği'ne saldırdıklarında, Nadir 
Nadi'si, Peyami Sefa'sı, Abidin Daver'i, Hüsnü Emir Erkilet'i ile tam Nazi 
Almanya yanlısı yayın aygıtına dönüştü. Gazete sahibi Yunus Nadi'nin çok 
öncelerden, Almanlardan parasal çıkar sağladığı konusunda öteden beri var 
olan söylentileri belgeleyen yeni bulgulardan da söz ediliyor bugün 
GÜVEN'de, bütün gençlik heyecanımızla içinde acılarım yaşadığımız o 
günler anlatılırken, faşist CUMHURİYETte çıkmış tarihli, imzalı 
yazılardan, belge niteliğinde örmekler de göstermemiz, karşın, 
CUMHURİYET'in kalıtıyla övünen bugünkü Kemalist “sosyalist”, 
“devrimci” -hanedan dışı- şehzadesi bizi yalancılıkla suçluyormuş! Ar 
damarı çatlamadan böyle bir suçlamaya nasıl kalkışabilir insan? Ne 
diyeyim? Allah layığını versin! Asıl sorun kanımca, yıllar öncesi olup 
bitmişlerin yadsınması değil, pembeli, karalı kâğıtlarla kaplanmış bugünkü 
kafalarının karanlığında aynı kara tepeden bakışlarının sinsice saklanmakta 
oluşudur. 

Gazetedeki, “Dr. Şefik Hüsnü, Fransa'dan dönmüş, ...'deki 
muayenehanesinde hastalarını kabule başlamıştır” duyurusu ile öğrendik 
Doktor'un Türkiye'ye geldiğini. Çok heyecan duyduğumuzu anımsıyorum. 
Semplon ekspresiyle Türkiye*ye dönerken ne büyük düşler kurduğunu, acılı 
bir gülümsemeyle yıllar sonra cezaevinde anlatmıştı Doktor. (Benzer sözleri 
Mihri'den de duymuştum. Bulgaristan'dan Türkiye'ye özlemle dönerken, 
bulacağı eski arkadaşlarıyla neler gerçekleştirebileceklerini kurmuştu yol 
boyu. Kan toprağımızda solup giden ne devrimci düşler var daha kimbilir?) 
Kardeşi, Avukat Hakkı Değmer, o günlerin içişleri bakanı Şükrü Kaya'ya 
çıkmış izin için. “Gelebilir, ama ben gelmesini salık vermem; Doktoru 
burada rahat bırakmayacaklardır,” demiş Şükrü Kaya. Sirkeci'den eve gelir 
gelmez de polis çalmış kapıyı; götürüp niye geldiğini sormuşlar. Ülkesine 
döndüğünü, doktorluk yapıp burada yaşayacağını söylemiş, bırakmışlar. 

Sefer'den gelen bir mektuptan, kadın konusu üzerine bir de yazısı 
çıktı. Kadının sosyal yaşamda ileri yere kavuşmasını, salt bir doğum aracı, 
bir kuluçka olarak eve kapatılacak yaratık diye düşünülmemesini anlatan, 


Kemalist ilericiliğin çizgisinde bir şeyler vardı yazıda anımsadığım. Yazıyı 
TAN gazetesinde Sabiha Sertel'e götürüp elden vermemi istiyordu. Yazının, 
o günler sevinerek okuduğumuz kitabı, “KADIN VE SOSYALİZM”i 
çeviren, ilk ve tek sayısı toplatılmış PROJEKTÖR dergisini yayınlamış, 
Mehmet Akifcilik kisvesi altında ilerici her şeye saldıran dinci yobazlara 
karşı Tevfik Fikret'i savunan, komünist diye tanıdığımız Sabiha Sertel'e 
gönderilmesi doğaldı. TKP'nin desantralizasyon kararıyla verdiği destekle 
ülkedeki ilericileri “sol Kemalist çizgi”de toplamak dendi mi, dinci 
yobazlığa saldırmak, ya da onların saldırısına uğrayan Fikret'i savunmak 
hemen giriyordu gündeme. Cezaevindeki Kemal Tahir de, bu çatışmaya 
içerden katılmışa sonraları bir ara. İsmail Kemalettin imzası ile yazdığı kısa 
“siir”lerin (oObirinde, aklımda yanlış kalmadıysa şöyle demişti. 
“.... Sebilürreşatçılar uluyor/ Bir tek sanrından senin hâlâ/ Hey koca Fikret 
bak ki nasıl korkuluyor!” Asker öğrenci olarak TAN gazetesine girip 
çıkarken görünmek bile risk sayılıyordu o günler; Sabiha Sertel'i arayıp 
konuşmak da cabası! Onun beni nasıl karşılayacağı sorunu vardı bir de. 
Nazımların Harbiye davasının sürdüğü günlerde, karşısında Harbiyeli 
benzeri birini görünce, gerçekten de tedirginlik duydu gibi geldi bana 
Sabiha Hanım. Bir tek kez gördüğüm Sabiha Hanım, şişmanca gövdesine 
uymayan, ince, titrek sesli biri olarak kalmış kafamda. Zarfla birlikte 
fakülte adresimi de verip yanıt beklediğimi söyledim, çıktım odasından. 
Heyecanla bekledim yanıtını, gelmedi. Epeyi günler sonra Seferiden 
mektup aldım; yazısına eleştirel dokunmalar içeren yanıtını ona göndermiş 
Sabiha Sertel. Yazı basılmadı. 

Samsun'da birkaç arkadaşıyla TOPRAK diye bir dergi çıkarmaya 
başladı Sefer. Liseden sonra hükümette memur olarak çalışmaya başlamış, 
Behiç adında bir arkadaşımız vardı karikatür çizmeye özenen; dergiyle 
ilgili, Sefer'den başka tek o kalmış aklımda. En ilkel basım tekniğiyle 
düzenlenmiş, kaba dizgi yanlışlarıyla doluydu dergi. Abone bulmamı, köy 
edebiyatı üzerine sorularla dolu, dergice düzenlenmiş bir anket için 
edebiyatçılar (Oo arasında (o soruştuuma Oo yapmamı istiyordu o Sefer. 
Konuştuklarımızdan Mehmet Kaplanla, Lütfi Erişçi'yi anımsıyorum hayal 
meyal. Merih, Naci Sadullah'a gitti, yanıt alamadıydı sanırım. Babasının 
Adnan Bey'le tanışıklığına güvenerek Halide Edip'le konuşmayı 
düşünüyordu, olmadı. Dergi de birkaç sayıdan uzun yaşamadı anımsadığım. 
Sefer bir yandan da lise bitirme sınavlarına giriyordu. Diplomasını aldı 


sonunda. Ankara'ya, Dil-Tarih Fakültesi'ne gidip yeni açılmış olan Rus 
filolojisine yazıldı. Ahmet Kutsi Tecer'ın yönetiminde CHP'nin çıkardığı 
Kemalist ÜLKÜ dergisinde, Bedrettin Tuncel'in yanında çalışmaya başladı. 

İstanbul?da bizi heyecanlandıran KÜLLÜK dergisi çıktı. Tek sayıda 
kaldı. Onun peşinden, hemen de aynı kadroyla çıkan SES-sanat-edebiyat- 
sosyoloji, adlı dergi bir-iki duraksamayla daha uzun süreli yayın yaptı. 
TKP'nin yayın organı olduğunu bildiğimiz Yeni Edebiyat dergisi de o 
günler çıktı. Dergi diyoruz ya, iki yaprak, dör sayfalık gazete 
boyutlarındaydı Yeni Edebiyat. Dolaylı politik düzyazılar, öyküler, takma 
adla Nâzım'ın şiirleri, H.İ. Dinamo'nun, Nail V.nin, Suphi Taşhan'ın, kimi 
genç şairlerin şiirleri yayınlanıyordu. Ortalarda görülen Suat Derviş'ti ya, 
asıl sözün Reşat'ta olduğu biliniyordu. Abidin Dino ile Reşat Fuat (Ali 
Rıza) arasındaki “Realizm tartışmaları” o günlerin önemli düşünce 
çatışmasıydı. Anlamaya çalışarak izlediğimiz tartışma, Reşat Fuat'ın 
tepeden bakışı içinde sürdürüldü; gene onun uygun gördüğü biçimde 
bağlandı. Bu buyurgan davranışı sonra sonra kavrayıp değerlendirebildik. 
Çeşidi komünist partilerdeki genel sekreterlerin birbirine benzer 
benmerkezcil tutumu, demokratik santralizmin antidemokratik santralizme 
kaydırılmasına oluşmuş, düzeni çürüten uygulama biçimiydi. Söz onda 
biterdi, son sözü “Genel Sekreter” olan “Stalincik” söylerdi her konuda. 
Üzerinde bir türlü anlaşmaya varılamayan bir filmden söz etmişlerdi 
Sovyetler Birliği'ne gittiğim yıllarda. Filmi sonunda Brejnewe göstermişler. 
Muhterem, “Sinemacılar iyi bir konu yakalamışlar!” deyince sorun 
çözülüvermiş! Komünist Partilerin genel sekreterlerine, tartışılmaz biçimde 
tanınmış bu hak bana ünlü fıkrayı anımsatır. Yakaladıkları balığın dişi mi 
erkek mi olduğunu tartışmaya tutuşmuş birileri. Anlaşamayınca balıkçıya 
sormuşlar; o da bir şey diyememiş. Karşıki paşa konağının aşçıbaşısını salık 
vermiş; “Çok balık pişiriyor; bilirse o bilir,” demiş. Gittikleri aşçıbaşı da 
içinden çıkamayınca, “Paşa Hazretlerine soralım!” demiş. “Paşa balıktan 
anlar mı?” demişler. “O da ağnamaz emme, onun dedüğü dedüktür,” demiş. 

Yeni Edebiyat'ı izliyor, okuyorduk ya hiçbir bakımdan doyurmuyordu 
bizi. Anladık, Parti bu dergiyi çıkartıyordu da, başka ne yapıyordu? 
Yapmıyorsa, niye yapmıyordu? Nasıl yapmazdı dünyanın, ülkenin böyle 
günlerinde? 

Elinde bir adresle İstanbul'a geldi Sefer. Kasımpaşa yöresinde, 
Yenişehir'deki bir evi aradık durduk. Olmadık kişiler çıktı o adreste; 


aradığımız kimseler yoktu. İkinci gelişinde Mustafa'yı (İskender) buldu 
Sefer. O günler İstanbul'a yerleşmiş ablamların Fatih'teki evine gittik; uzun 
uzun konuştuk. Desantralizasyon kararı çerçevesinde Samsun'da 
söylediklerinin dışında yeni hiçbir şey demiyordu. Ya “Parti” diye bir şey 
yoktu bu ülkede; ya da bizden uzak duruyorlardı niyeyse! Yalnız Merih'le 
ben değildik bu tedirginliği yaşayan; Haig'ten başka, yavaş yavaş bir 
çevremiz oluşmuştu ki, onlar da bir şeyler bekliyorlardı. Felsefe 
Bölümü'nde öğrenci Samsunlu Tahsin Berkem, Türkoloji ikinci sınıfta, 
babasının durumunun bozulmasıyla Askeri Öğretmen'e gelir gelmez sanat 
edebiyattan girip her konuda anlaşıverdiğimiz Yusuf Atılgan, Tahsin'in 
aracılığıyla tanıdığımız ayakkabı ustası Osman Paçalı (İşçi), Fen Fakültesi 
Matematik Bölümü'nden Askeri Öğretmen'e yeni girmiş Kenan Uluğ, 
Denizci Askeri Öğretmenlerin Askeri Tıbbiye'ye alınıp aramıza 
karışmalarıyla tanışıp anlaştığımız, Coğrafya Bölümü'nde öğrenci Cabir 
Sarıoğlu gibi. 

Artık Ankara'ya yerleşmiş Sefer geldi bir gün. Abidin Dino'yla 
görüşmek istiyordu. Bizim de çok sevdiğimiz biriydi Dino. Ayrıntıyı 
anımsamıyorum, buluşma nasıl sağlandı ise, Dino'nun Galata, Kuledibi'ne 
yakın Kumondo Hanı'nın yedi kat merdivenle çıkılan çatı katına gittik 
Seferle. Resim, edebiyat-sanat konuları dışında, gazete haberleri 
çerçevesinde savaştan söz edildi biraz. Tanınmamış gençlerle bir yeni dergi 
çıkarmayı düşünüyordu Dino. “HIZ” geliyordu aklına ad olarak ya, 
söylenmesinde güçlük vardı. Bu konuyu konuştular Sefer'le. Benimle yeni 
bir buluşma günü saptanarak ayrıldık. Bir süre sonra da, Eminönü 
Balıkpazarı'nda, Haliç'in kıyısında, önünde Salıpazarı'na dolmuş yapan 
sandalların bekleştiği, şimdi yıkılmış yapının altındaki kahvede buluştuk 
Dino'yla. İstanbul'un en renkli köşelerinden bin olan bu buluşma yerini o 
söylemişti. (GÜVEN'in girişinde anlatılan, Turgut'un Refik'i beklediği 
kahve orasıdır!) Sefer'den gelen, dergi tasarısıyla ilgili bilgilen ilettim. 
Kalkıp Galata Köprüsü'nden yürüyüp Karaköy'de ayrıldık. Daha sonra 
birkaç kez gitim Kumondo Hanı'na; sanat-edebiyat üzerine aynı 
konuşmalar yinelenip durdu. İç politika konularına değindim bir ara; 
yapılacak tek şey serüvencileri durdurmaktı Dino'ya göre. Almanların 
yanında Sovyetlere karşı savaşa girmek için çırpınan ırkçı-Turancılardı 
“serüvenciler” dediği. İlerde Reşat Fuat'ın yazıp Faris Erkman'ın 
Üstleneceği, “EN BÜYÜK TEHLİKE” adlı TKP”ce çıkarılacak kitapçıktaki 


ana düşünceydi bu. Bu da doğruydu da, tek doğru bu değildi. Hiçbir ipucu 
vermiyordu; Dino'da da yoktu bizim aradığımız. 

Bir gün Askeri Tıbbiye Okulu'na geldim ki, Cahit'in, benim, bir de 
Hukuk Fakültesi'ne giden asker yargıç bölümündeki bir öğrencinin (Adı 
Sahir miydi ne; hiç ilişkimiz olamayan sessiz bir çocuktu) sıraları, dolapları 
aranmış; bir şey çıkmamış! Benimkilerde kilit bile yoktu. Sınıf subayı 
Yüzbaşı, Öğretmen Bölümü'nün başçavuşu Kadri Okyar'ı önceden çağırıp 
bildirmiş aramayı, dolaplarda zararlı bir şey bulunmaması için uyarmış. 
Cabir'in dolabındaki Kıvılcımlı'nın kitaplarını çıkarıp yırtmışlar. Bizi okul 
Müdürünün kapısında toplayıp beklettiler bir süre; sonra da gidin dediler. 
Yıllar sonra, “51 Tutuklaması'nda, o ihbarın belgesi dosyamda çıkınca 
çözebildim olayı. Genelkurmay Başkanlığına gönderilmiş imzasız “ihbar” 
mektubunda adlarımız yazılarak komünist olduğumuz, Galata Rıhtımı'nda 
vapurdan inen Sovyet elçisine, ya da konsolosuna çiçek verdiğimiz 
yazılıydı. Daha da aptalca bir not konmuştu yazının altına; “İdareye 
sormayın, idare acizdir!” deniyordu. Sınıf subayının, aramayı önceden 
bildirip önlem almasının nedeni de anlaşılıyordu böylece. Soruşturma 
sonucu da vardı dosyada. İkinci Dünya Savaşı üzerine yapılmış bir 
tartışmada, yanlardan birinin, İngiliz-Fransızları, öbürünün Alman- 
İtalyanları tutmasından doğan kızgınlıkla yapılmıştı ihbar! (Böyle bir 
tartışmayı hiç anımsamıyorum.) Yapanların da, Enver Kerküker'le Nusret 
(soyadı aklımda kalmamış. Alaylı biçimden “askeri hâkim” derlerdi) adlı 
iki hukuk öğrencisi oldukları sanılıyordu. Bu “Askeri Hâkim” Nusret'ı, 
Okul Müdürü General Hüsnü Külünk'ün bir gün berberde yakalayıp sudan 
bir nedenle saçın niye uzun diye Askeri Tıbbiye'de görülmedik biçimde 
sille tokat dövmesi de idarenin aciz olmadığını kanıtlama gösterisi 
olmalıydı! Enver Kerküker'in Vali Lütfi Kırdar'ın yakım olduğu söylenirdi. 
Asker yargıç oldu. Tutuklanıp İstanbul Harbiye'de, soruşturma yargıcı 
Binbaşı Halil Ölçer'in yanına çıkarıldığımda salondaydı, belli ki bir şeyler 
konuşmuşlardı yargıçla. Askerlikten ayrıldı, başka bir soyadıyla avukatlığa 
başladı; Türkeşçi bir partinin de İstanbul İl Başkanlığı'nı yaptı sonra 
sanırım. 

Lütfü Erişçi ile Seferlerin Toprak dergisi sıralarında, Küllük 
çevresinde tanışmış olmalıyız. Yazılı olduğu Hukuk Fakültesi'ne pek seyrek 
uğrayan öğrencilerdendi. Asker yargıç öğrenci Fuat Altuğ'dan alırdım 
haberim ya; Fakülte'den değil, ikisinin de uğrak yeri Divanyolu'ndaki 


“Adliye Kıraathanesinden. Fuat, kâğıt oyununa düşkündü, Lütfü de kahveye 
alınan günlük gazetelere. İkisi de bitiremedi Hukuk Fakültesi'ni. Tarihçi 
titizliği ile şaşmadan her gün kahveye gelip gazetelerden notlar alır, önemli 
bulduğu yazıların özetini çıkarır, arşivlerdi Lütfü. O günler yayınlanan tüm 
sol dergiler çevresindekileri, Dino'sundan Sait Faik'ine, herkesi tanırdı 
TKP ile ilgililer de içinde, sanatsal-siyasal her türden haber, dedikodu 
birikimi olan biriydi Babıali'de. Aksaray'da, Kâtip Muslihittin Sokağı'nda 
babadan kalma bir eski konağın üst katında annesi, eve evlatlık alınmış 
Şefika adlı bir kızla otururdu. Sürgün dönüşü de evlendi Şefika'yla. Annesi 
Naciye Hanimin emekli aylığı, kiraya verdikleri alt katın geliri ile 
geçinirlerdi. Tarihçiliğe özenen, benmerkezcilikten kurtulamamış, sert 
eleştiri tutkunu bir sanat, politika, toplum gözlemcisi denebilirdi. Doktor 
Hikmet'ten nefret ediyordu. Reşat'a kızıyordu. “Hikmet gitti, şimdi de bu 
adam geldi!” diyordu! Eskilerden Nâzım'a sevgisi vardı. O günlerde 
edebiyatta gençlik atılımının başında görülen Dino'yu da seviyordu! (Bir 
süre sonra, Dino'nun İngiliz casusu olduğu yolunda çıkarılan kara çalmayı 
benimsemekte -de sakınca görmemişti!) Askerliğini yapmaya, o günlerde 
İstanbul'da olan Yedeksubay Okulu'na gelmiş Hasan Basri ile tanıştık bu 
ara Küllük'te. Yukarda adı geçen Kadri Kiperin Sivas Lisesi'nden 
arkadaşıydı Basri. Edebiyat öğretmeni ünlü komünist Ruşen Zeki'nin 
öğrencileriydiler. Sivas'ta, Ankara'da tutuklanıp bırakılmış, sonra 
İstanbul'a gelip Felsefe Bölümü'ne yazılmış Basri; Nâzım'ı, Doktor 
Hikmeti, arkadaşı Nudiye Hanım'ı (Fatma Yalçı), Hasan Ali'yi, Eczacı 
Vasıf?'ı tanımıştı. Nâzım, Kıvılcımlı, Harbiye-Donanma davalarıyla 
tutuklanınca o da Ankara'ya gidip Ziraat Fakültesi'ne girmişti, Haber 
gazetesinin Ankara Bürosu'nda çalışıyordu bir yandan da. İstanbul'da 
öğrenci iken evlendikleri Şükriye, Çankırı'nın Apsar Köyü'nde 
öğretmenlik yapıyordu. Yiğit, dört dörtlük coşkulu bir komünistti Basri. 
TKP'nin üst düzeyde çeşitli kişileriyle tanışıp konuşmuş, Sivas, Ankara'dan 
sonra, 1 Mayıs dolayısıyla polisin yaptığı toplamayla İstanbul'da da, 
Kıvılcımlılar, Nâzımlarla birlikte ileri gelen komünistler arasında, poliste 
kalmış biriydi. O desantralizasyon döneminde Nâzım-Parti çatışması 
kapanmış görünmesine karşın, Hikmet Kıvılcımlı'ya yürekten duyduğu 
sevgi, bağlılığın yanında, Nazıma, yani İŞÇİ. MUHALEFETİ kesiminden 
olduğu bilinen Ruşen Zeki?den kaynaklandığını akla getiren sert eleştirel bir 
tutum içindeydi TKP'ye. Bir iş yaptıkları yoktu işte bu adamların! Yeni 


Edebiyat da bir şeye benzemiyordu! Nâzım'ın şiirini taparcasına seviyordu 
o da bizim gibi. Birbirine güvenip yakınlık duyan arkadaşlığın oluşması için 
bir-iki okonuşmamız yetmişti. O günler ancak güvendiklerimize 
gösterdiğimiz, “Barselona'dan Mektup” adlı şiirimi ona okuyabiliyordum'! 
Hafta sonları Harbiye'deki Yedek Subay Okulu'ndan izinli çıkınca, 
Osmanbey'deki Suna Pastanesi'nde buluşuyor, onun okula dönme saatine 
kadar söyleşiyorduk. Sivas'ta, Ankara'daki tutuklamalarda, İstanbul'a 
geldiğinde, daha sonra 1 Mayıs öncesi gözaltısında, Nâzımlarla, Doktor 
Hikmetlerle ilgili anılarını anlatıyordu Merihle bana. Lütfü Erişçi'yi 
ciddiye almıyordu Basri. Ürkek, buluttan nem kapacak kadar kuruntulu, 
paranoyak yapıda biri sayıyordu Lütfü'yü; gülerek anlatıyordu bunları da. 
İstanbul'a ilk geldiğinde, Hikmet Kıvılcımlı çevresinde tanımıştı Lütfü 
Erişçi'yi. 1 Mayıs tutuklanmasında arkadaşlarına yapılan baskıları gördüğü, 
bildiği halde, açılan davadaki yargılamada tanıklık etmekten korkmuş, 
polisin yaptığı baskılan görmediğini söylemiş çıkartıldığı mahkemede. 
Kendini tanık gösteren Hikmet Kıvılcımlı'ya nefreti de bundanmış. Ben 
severdim Lütfü Erişçi'yi; açık konuşa bildiğim biriydi. Sık sık eyine de 
giderdim. Yusuf Atılganla da gittiğimiz oldu. 


Birkaç arkadaş, Tahsin Berkem, Asaf Ertekin, Osman Paçalı, Yusuf 
Atılgan, Haig Açıkgöz, Merih, ben, tüm aramamıza karşın, gizli çalışan bir 
TKP örgütü bulamadığımıza göre, böyle bir örgütü biz kendi aramızda 
kuramaz mıyız diye çoktandır düşünmeye başlamıştık. Delikanlılık 
günlerinin pembe düşlü coşkusuyla karara varmamız da uzun sürmedi. 
Sarıyer'de Tahsinlerin ana-oğul kaldıkları iskeleye bakan evin balkonlu en 
üst katında hafta sonları, Yusuf, Asaf, Haig, Osman, Merih, Tahsin, ben 
toplanıp kendimize göre hücre çalışmalarına başlamıştık bile! Yaptığımız, 
Hikmet Kıvılcımlı'nın kitaplarını okuyup Marksist bilgimizi genişletirken, 
ülkemizin sorunlarına çözüm üretmeye çalışmaktı! Hiç güç değildi o da! 
İşçi sınıfı ile köylü emekçiler sömürüye karşı elele vererek burjuva 
iktidarını yıkıp “inkılap”ı yaptılar mı çözülmeyecek hiçbir sorun yoktu! Biz 
komünist devrimcilere düşen de koşulları oluşturmaya çalışmaktı! Bir süre 
daha arayacaktık Parti'yi; bulamazsak kendimiz girişecektik işe! Örgüt 
gereği harçlıklarımızdan ödenti de toplayıp biriktiriyorduk artık. Varlıklı 
saydığımız iki kişi vardı içimizde. Merihle Tahsin. Kısa süre sonra, 
Felsefe'deki Tahsin'in sınıf arkadaşı Mustafa Göksu'nun katılmasıyla bir 
varlıklı daha kazanmış olduk! Örgütün parasal gücüne destek olarak Merih, 
ailesinden aldığı, bir minik çekmecedeki altınlı, pırlantalı, kolye, yüzük, 
küpe türünden takılarını koydu ortaya. (Bu takılar gerektikçe birer ikişer 
satıldı sonraki koşturduğumuz günlerde. Gülünesi acı tek olay, Parti adına 
bir kolyeyi isteyen birinin -adını vermeyeceğim- onu Rum metresine 
armağan ettiğini öğrenmemiz oldu!) Savaş yılları; yayın yapabilmek için 
daktilo bulmak da büyük sorun. Samsun'daki doktor babasına, ödev 
yapabilmesi için gerekli olduğunu yazıp daktilo istedi. Hermes Baby marka 
bir küçük daktilo geldi Samsun'dan. (“44 Tutuklanması'nda Reşat Fuat'ın 
yayın yaptığı, polisin eline geçen daktilodur bu. İlerde anlatacağım; 
edindiğimiz yayın araç gereçleri TKP”ye devredilecektir.) TKP'yi artık kişi 
olarak değil örgütümüz adına arıyorduk! Bulduğumuzu sanıp bağlanmaya 
kalkıştıklarımızın kof çıkmasıyla epeyi uzun sürdü bu arama. Çalmadığımız 
kapı kalmamıştı. Nasıl oldu da polis tuzağına düşmedik; şans dedikleri bu 
olmalı. Arama içinde olan başkalarıyla da karşılaşıyorduk; yakınlık 
duyduklarımız da katılıyorlardı bize. Doğrusu ürkmeye başlamıştık bir 
yandan da (hiç değilse ben ürkmeye başlamıştım); sorumluluğumuz 
artıyordu. Ne yapacak, bize bağlanacak bir sürü genç insanı nasıl 
yönetecektik? 


Bir gün Osman Paçalı geldi; ilişki kurma yolunu bulduğu Boz 
Mehmet'le konuşmak isteyip istemeyeceğimi sordu. Heyecanlandım; 
aradığımız kişi tam da oydu işte! Osman'ın Karagümrük'teki evinde 
buluştuk bir akşam; uzun uzun konuştuk. Boz Mehmet'in, “çalışmak” 
konusunda pek açık seçik söz etmemesini konspirasyon gereği diye alıyor, 
temelde anlaştık sayıyordum. Gece yarısına doğru evden birlikte çıkmışız, 
yol boyu konuşarak Haliç'e iniyoruz; birden konuşmayı kesip Moskova 
Radyosu'nda çalışacak birine gereksinim duyulduğunu, Sovyetler Birliği'ne 
gitmek isteyip istemeyeceğimi sordu bana! Sevinmiş mi, kızmış mıydım, 
bilemiyorum ya, şaşıp kalmıştım; biz Türkiye'de bir şeyler yapmanın 
yollarını arıyorduk, adam ne öneriyordu? İstemediğimi söyledim. Bu kesin 
kararımda ülkeye, arkadaşlarıma bağlılığım mı, içten sevgiyle bağlı 
olduğum Merih'ten kopamamak mı ağır bastı, bilemem! Yıllar sonra, 
cezaevinde karşılaşınca Boz Mehmet anımsattı bana; o zaman gitseydim 
daha iyi olacakmıştı gibisine! “Pişman değilim,” dedim. Doğrusunu 
yaptığıma olan inancım her geçen gün daha da arttı. Boz Mehmet, birlikte 
çalışma konusunda susarken desantralizasyonla gizli çalışmama kararı 
almış TKP'nin tutumunu açıklayamamanın sıkıntısına düşmüş olmalıydı. 

Sıkıyönetim Komutanlığı aldığı bir kararla solcu bilinen yazar- 
çizerlerin birçoğunu İstanbul'dan çıkarıp Anadolu'nun çeşidi kentlerine 
dağıttı. Dino'lar (Arif, Abidin), Lütfü Erişçi, A. Kadir, daha bir sürü kişinin, 
yanında Boz Mehmet de vardı sürgünler arasında. Bir umut kapısı daha 
kapanmıştı böylece. Bu kez, aramıza yeni karışmış Basri'nin Murat Erdemil 
adlı veteriner bir arkadaşı yeni bir umut getirdi bize. Gereğinde, bir 
yazışmada kullanabileceği mührü de elinde tutan asıl Parti kaynağı 
olduğunu söyleyenlerle ilişki içindeymiş Murat Erdemil, diyordu Basri. 
“Mühr-ü Süleyman” bulunmuştu demek sonunda! Bir süre sonra da 
Nâzım'ın basılmamış “Türk Köylüsü”, “Kıyamet Sureleri”, asıl önemlisi de 
“Kurtuluş Savaşı Destanı”nı içeren yeni şiirlerini getirdi bize bu 
arkadaşımız. Çok sevinmiştik. Basri'nin “r”leri tatlı bir “1” sesi gibi çıkaran 
diliyle şiirleri coşku içinde, üst üste okumaları, elli yıl öncesinden gelen 
hüzünlü bir çınlamayla bugün de kulağımdadır. Bir günler, Dino'nun da 
başında olduğu Suphi Taşhanlarca yayılmaya çalışılan, çevremizde çok 
karşı çıktığımız “Dinamo Nâzım'ı geçti şiirde; imgeleri daha ustaca!” 
sözlerine yeniden kızmaya başlamıştık. Basri'nin, “Bu pehlivan şu 
pehlivanı geçti; çünkü bıyık bıraktı!!” demesini de hep gülerek anımsarım. 


Menh hemen pelür kâğıda daktiloyla 5-6 kopya çoğalttı şiirleri. 
Güvendiklerimize verip okutmaya başlamıştık. Üniversite öğrenimini, 
çıplak taş odalardan oluşan o günkü Fatih Medresesi'nde sürdürme 
çabasındaki Asaf Ertekin, koşullara dayanamayıp Ankara Dil Tarih 
Fakültesine gidince, bu kopyalardan birini de Ankara'ya götürdü; Kurtuluş 
Savaşı Destanı'nın Ankara'nın solcu çevresine geçişi de bu yolla oldu 
sanırım. Bir gün, Askeri Tıbbiye Okulu'nda, yemekhaneye giderken pat 
diye karşıma çıkan Okul Müdürü General Hüsnü Külünk durdurdu beni, 
“Arayın üstünü!” dedi yanındaki Yüzbaşıya. Merih'in vesikalık boyunda bir 
fotoğrafından başka bir şey çıkmadı üstümde. Yırtıp yere attı fotoğrafı; 
“Hep kızlarla gezersin!” diye bağırdı. Büyük bir tehlike atlatmıştım. O 
günler yanımdan ayırmadığım, ince pelür kâğıda daktilo edilmiş Nâzım'ın 
“KURTULUŞ SAVAŞI DESTANI” da çıkabilirdi üstümde. 

Anımsadığım kadarıyla Nâzım'ın kitabını aldığımız kanaldan gelen 
biriyle konuşmalara giriştik. Sonunda çıka çıka, Haig'in Ermeni gençleri 
çevresinden, gözümüzün, daha o zamandan pek tutmadığı, Hukuk 
Fakültesi'nde öğrenci Aram Pehlivanyan çıktı karşımıza. Ne yapalım ki, 
Parti yolladı deniyordu! Bağlarbaşı'nda, Altunizade'de, Piraye'nin 
çevresinde, Nâzıma diye bilinen Rasih Güran'ın yöresindeki bir gruptular, 
sonradan öğrendiğimiz. Ne bildikleri, ne de yapabildikleri, bizden daha çok 
bir şey yoktu ellerinde. Önce Aram'la, sonra gene onlarca gönderilen Nihat 
Çavuşoğlu ile bu “parti bağlantısı!”nı, Osmanbey'deki bizim ünlü Suna 
Pastanesi'nde her hafta buluşup konuşmak, aylık ödentileri vermek 
biçiminde sürdürme görevi Merih'le bana düştü. İlk bir-iki buluşmaya Basri 
de geldi gibi kalmış aklımda. Öteki arkadaşlarımızı bildirmemiş, yeni 
ilişkimizi bir denemeden geçirmeyi uygun bulmuştuk. Bir gün Basri'nin 
kızgınlıkla dediği gibi, “Ödentini ver, imanını kavi tut!”la bir yere 
varılamayacağı belliydi. Tuttuğumuz dal yine elimizde kalmıştı. 

Yedek Subay Okulu'nda çavuş çıkardılar Basri'yi. O devreden çavuş 
çıkan ikinci kişi de Hamdi Topuz'du (Konur!). O da Ankara çevresinden, 
musiki öğretmeni, Basri'nin bize de tanıttığı komünist bir arkadaşımızdı. 
Cahit Külebi ile o günler polisçe bilinmeyen Mihri Belli de Yedek Subay 
Okulu'nun o döneminde bulunmuş, süvari subayı çıkmışlardı. Okulda 
arkadaş oldukları Mihri'den, Amerika'dan gelmiş iyi bir komünist olarak 
söz ederdi Basri. Mihri'nin verdiği bir elbiseyi giydiğini de unutmamışım; 


ilik düğme yerine pantolonda fermuar kullanıldığını, ilk kez Amerika'da 
alınmış o giyside görmüştüm! 

Trakya'daki bir alayın yazıcılığına verdiler Basri'yi. Pek sıkıntıya 
düştü denemezdi. İyi, babacan bir albayın yanındaydı; MAH'ın kendisi için 
gönderdiği çift aylı gizli yazışmaları bile ona açtırıyor, gerekli yanıtı 
yazmasını da ona bırakıyordu Albay. Hemen de her hafta İstanbul'a gelip 
görevini (oOKaral Kurtköyü öğretmenliğine (oaldatabildikleri (o karısı, 
çocuklarıyla geçirmesine de izin veriyordu. Şimdi tam anımsamıyorum; ya 
bir rastlantı, ya da Hamdi Topuz'un aracılığıyla Ankaralılardan Elektrikçi 
Muzaffer diye biriyle ilişki kurmuştu Bastı. TKP Merkez Komitesi'ndeymiş 
Muzaffer. Üsküdar'da bir evde buluştuk, derdimizi açık açık konuştuk 
onunla. Baş sorunumuz, niye gizli çalışılmıyordu? “Çalışamazlar. 
Kominterm'in “Desantralizasyon? kararı vardır; TKP'ye gizli çalışma yasak 
edilmiştir,” diye, yıllar önce salt uygulamalarını anlatan İskender'den 
(Mustafa) duyduklarımızı, kararın adıyla, ayrıntılı gerekçeleriyle, dedikodu 
dozunu da bolca tutarak uzun uzun anlattı. Ancak, “36 sonlarında alınmış bu 
kararın bugün yeniden gözden geçirilmesi gerekiyordu. Bunu yapmamaları 
TKP'yi yönetenlerin kaçaklıklarından, korkaklıklarından kaynaklanıyordu. 
O da Merkez Komitesi'ndeydi; çalışmaya başlanırsa bildirecekti bize. O 
günkü delikanlı devrimci kafamıza, yöneticileri suçlayan yiğitçe sözler öyle 
yatkın gelmişti ki, onların çalışmaya başlamalarını beklemenin mi, yoksa, 
bu onuru onlara bırakmayıp işe bizim atılmamızın mı devrimciliğe daha 
yakışır olacağı, Muzaffer”den bunları duymamızla birlikte gelip 
gündemimize oturdu! (Yıllar sonra, “51 Tutuklaması'nda çatışmaya 
düştüklerinde, Zeki Baştımar'ın, TKP'de ancak “43lerde gizli çalışma 
başlatan Genel Sekreter Reşat Fuat'ı -dolayısıyla Şefik Hüsnü'yü-, Alman 
faşist ordularının Stalingrad yenilgisini görmeden yerinden kımıldamadığı 
biçimindeki suçlaması, o geçmiş günleri anımsatıp düşündürtmüştü bana. 
Nasıl yapabiliyordu bu suçlamayı? Zeki Baştımar'ın kendisi de, çalışma 
kararının geciktirildiği savında olduğu partinin karar verme yetkisi taşıyan 
en sorumlu yerinde değil miydi?) Arkadaşlarla da konuşup bir süre daha 
bekledikten sonra işe atılma karan aldık. Bildiri için daktilomuz vardı. O 
günler fakültelerde kitapsız kimi profesörlerin notlarının basıldığı, o savaş 
günlerinde pek de kolay bulunmayan şapirograf (mumlu kâğıttan baskı 
yapan ilkel araç), top kâğıt, mürekkep v.b. edinmemiz gerekiyordu. 
Babıali'de, büyük kırtasiye toptancısının vitrinine yeni gelmiş dizi dizi 


şapirografları görünce sevindik ya; nasıl alacaktık? Alanların kimliğini 
saptıyorlardı! Eski çevresinden güvendiği bir arkadaşını, yedek subay 
üsteğmen olarak askerliğini yapan -51 Tutuklaması'ndaki İstanbul İl 
Sekreteri- Tevfik Dilmen'i buldu Basri. Para ona verildi; gidip bilmem 
kaçıncı alaya diye aldı, getirdi baskı aracını Tevfik Dilmen. Diyecek yoktu 
keyfimize. Araç-gereçler, Haig'in, Harbiye'de bir Ermeni ailesinin üst 
katında yeni kiraladığı odasında toplanıyordu. Yalnız daktilo bizdeydi. Tam 
o sıralar yeni almaya başladığımız duyumlarla gene bir sallantıya düştük. 
Reşat Fuat'ın askerden kaçağı, Parti'nin gizli çalışması için toparlanma 
yoluna girildiği söylentisi dolanmaya başlamıştı. O arada biz Samsun'un 
Çarşamba”sında evlendik Merih'le. Bilmem ne mahallesinde öğretmen diye 
işlendi kimliğim nikâh defterine. Benim evlenmem asken yasaya göre 
yasaktı. Ya yirmi beş yaşımı bitirmem, ya da üsteğmenliğe yükselmem 
gerekiyordu. Merih fakülteyi bitirmiş, ben İstanbul'dan ayrılmamak için 
bitirme sınavlarına girmemiştim. İstanbul'a döndüğümüzde Basri tezkere 
almış, İstanbul'da iş arıyordu. H.İ. Dinamo askerden kaçıp karısı 
Kurtköyü'nde öğretmenlik yapan Basri'lere sığınmıştı. TKP Merkez 
Komitesinde olduğuna inandığı Mihri de askerliği bitirip Sümerbank 
Satınalma'ya girmişti; Basri sık sık uğrayıp TKP konusunda bir şeyler 
öğrenmeye çalışıyordu ondan. Mihri'yle benim de buluşup konuşmamı 
önerdi sonunda. Gidip Karaköy Sümerbank'ta buldum Mihri'yi. Sevinçli, 
küslü, kavgalı, barışmalı, sırasında uzun, kısa yol ayrımlı, yer yer 
uzaklaşan, yer yer koşut, ya da kesişen çizgilerdeki altmış yıl boyu 
arkadaşlığı, güneşli bir günde, Karaköy, köprü çevresinde ağır ağır gezinip 
konuşarak başlatmış olduk. Ne o, ne de ben Parti sözü etmiyorduk açık açık 
ya; o benim neyi öğrenmek istediğimi anlıyordu, ben de onun ne dediğini! 
Kuşağımdan biriydi; ne kültürü, ne sanat, edebiyat anlayışı, ne davranışıyla 
daha önce gördüğüm, duyduğum TKP'li tiplerden hiçbirine benzemiyordu. 
Özentisiz, içten, olduğu gibi bir görünüm veriyordu her yönüyle. Yine 
buluşmak dileğiyle ayrıldık. 

Fakülte bitmişti. O günkü yasaya göre benim askeri öğretmen 
atanabilmem için önce Yedek Subay Oktulu'nda altı aylık eğitimden 
geçmem gerekirdi. Askeri öğretmenler, subay değil askeri memur 
sayılıyorlardı o günler çünkü. Ankara'ya gidecektim; Sefer Aytekin'le, Asaf 
Ertekin”le konuşup yeni çalışmaya onların katılmasını sağlamak olanağı da 
çıkmıştı. Umduğum gibi de oldu. Sefer'in Samanpazarı'ndaki evinde, 


Asaf”'la birlikte haftalık toplantılara başladık. Bir süre sonra, Emin Türk 
Eliçin'in kardeşi, köy öğretmeni Bekir Eliçin'i'de önerdi Sefer. Ancak ona 
İstanbul bağlantısından söz edilmeyecek, köylü sorunlarına ağırlık 
verilecekti. O da katılmaya başladı ya, onunla konuşmalarımız ister istemez 
kısıdı oluyordu. 

Asıl önemlisi Ankara'da, Dil-Tarih Fakültesi'nde kimi öğretmenlerin 
yarattığı ilerici ortamdı. Asafların da içinde bulunduğu açık açık sol öğrenci 
çevresine bakınca, İstanbul Edebiyat Fakültesi'ndeki bağnaz öğrenci 
sürüsünü karabasan gibi anımsamaya başlamıştım. Hasan Ali Yücel, Milli 
Eğitim Bakanı'ydı. Öğretim görevlileri Niyazi Berkes, Mediha Berkes, 
Pertev Boratav, fakülte dışından Adnan Cemgil gibi sol aydınlar, 
yayınladıkları ileri Kemalist çizgide örtülü Marksist Yurt ve Dünya dergisi 
çevresinde toplanmışlardı. Muzaffer Şerif Başoğlu, Behice Boran da onlarla 
birlikteyken anlaşmazlığa düşerek ayrılıp ADIMLAR diye başka bir dergi 
çıkarmanın peşindeydiler. Muzaffer Şerifle Behice Boran daha Marksist 
militan tavır içindeydiler; Sefer Aytekin'le de daha yakın ilişki kurmuşlardı. 
Bir pazar sabahı buluştuk Seferlerde; uyum içinde süren bir konuşma yaptık 
gün boyunca. Özellikle üniversite çevresindeki ırkçı faşist eğilimlilere karşı 
yürüttükleri o bilimsel-politik savaşımı anlamlar. İleri (öğrencilerle 
ilişkilerinden söz edildi. Yurt ve Dünya ile ayrılıklarına ne biz, ne onlar 
değindi o gün. İşbirliği yapmalıydık. Felsefe Şubesi Psikoloji Bölümü'nü 
bitirmiş Merih'in, Muzaffer Şerifin asistanlığına girmesi de, İngilizce 
öğrenimi için Behice Boran'la çalışması da hemen kararlaştırıldı; bir hafta 
kadar sonra da, Behice Hanım'ın Maltepe'deki evinde başladılar çalışmaya. 
Yurt ve Dünya ile çatışmaları Behice Boran'ın evindeki konuşmalarda girdi 
gündeme. Fakültece gittik Muzaffer Şerifin çağrısıyla. Kurmaya çalıştığı 
“Sosyal Psikoloji” bölümüyle ilgili düşüncelerini anlattı daha çok Merih'e. 
ADIMLAR dergisinin ilk sayısında yer alacak bildiri okundu bir gece 
Behice Hanımlar'da. Güzeldi bildiri. Konuşmalarda anlaşmazlığa düştükleri 
Yurt ve Dünya'cılara eleştirileri de yerinde görünüyordu. Behice Hanım'la 
kısa zamanda kaynaştık. Öğrenip edindikleriyle Amerika'dan gelince, 
“Tamam komünistim de; şimdi ne yapacağız?” diye kendi kendine o da 
kalmış öylece bir süre. Zeki ile ilişkileri vardı ya, neye, nasıl 
bağlandıklarını, bağlanacaklarını daha onlar da pek bilmiyorlardı. Biz 
yıllardır yaşıyorduk aynı şeyleri. TKP'ye karşı öteden beri aramızda 
konuştuğumuz ağır eleştirileri, özel durumumuzun gizli yanına değinmeden 


ona da aktardım. Birçok denemelerde türlü anlamsız olumsuzluklara tanık 
olduktan sonra, “51'deki yargılamalar sırasında acı acı, “Bunların hepsini 
Kadir söyledi bana,” demiş bir gün Merih'e Behice Hanım. O, “42-43 
kışını sık sık buluşup konuşarak geçirdik Behicelerle ADIMLAR 
dergisinin çıkan ilk sayısını “ıslatmak” için Muzaffer Şerif, Behice Boran'ı, 
Merihi, beni Ankara'nın ünlü bir lokantasına götürdü bir akşam. Aşırı 
sevinç içindeydiler; dergiyi çıkarma iznini almaları kolay olmamıştı. 
İstanbul'dan “Parti” adına gelen Mihri, Muzaffer Şerifin bütün 
gerekçelerine karşın, Yurt ve Dünya'dan ayrı bir dergi çıkarmanın doğru 
görülmediğini bildirmişti. Sonunda, tam istasyonda, “Biz, tastamam Zeki 
Baştımar'ın denetiminde bir dergi çıkaracağız,” deyince akan sular 
durmuştu. Ankara'nın “en büyüğü” Zeki. Baştımar'dı o yıllar çünkü! 
TKP'nin direklerinden sayılıyordu. Zeki Baştımar'dan söz ettiğimizde bir 
gün, Mihri'nin “Paha biçemezsin!” dediğini de iyi anımsarım. Buna 
hangimiz inanmıyordu ki? “43 yılı I Mayıs'ında da, Muzaffer Şerif, Behice 
Boran, adını anımsamadığım (Remzi?) bir öğretmen arkadaşları, Gazi 
Orman Çiftliği'ne gidip bayramı birlikte yaptık. Akşam trenle dönerken biz 
bize kaldığımız kompartımanda Behice ile Merih, ayrı renkteki gerçekten 
güzel sesleriyle “çok sesli” yaparak türküler söylediler birlikte. Güzel bir “1 
Mayıs” geçirmiştik. Reşatlar tutuklanıp da, biz Mihri ile çalışmaya 
başladığımız günlerdeydi. İstanbul'a gelince beni aramaları için haber 
saldım onlara. Bir rastlantı, Merih'in teyzesini görmeye gittiğimiz 
Kalamış”ta karşılaşıp Muzaffer, Behice, Merih, ben bir saate yakın dolaştık. 
O günler TKP'ce yayınlanan, Reşat Fuat'ın yazıp Faris Erkman'ın 
üstlendiği “En Büyük Tehlike” adlı broşür üzerine konuştuk. Tutuklamanın 
getirdiği dağınıklıktan yakmıyorlardı. Herkes “Mühr-ü Süleyman bendedir, 
diyor!” dedi Muzaffer Şerif. İlişkiye geçtikleri bir ad verdi. Adamı 
biliyordum; “Mühr-ü Süleyman herhalde onda değil,” dedim. Onlara haber 
göndermemin nedeni Mihri ile buluşturmaktı. Behice'nin gelmesi için gün, 
saat kararlaştırıp ayrıldık. Muzaffer Şerifle son görüşmemiz oldu bu. 
Suadiye'de dinlenmeye gelmişti. Otelde peşine taktıkları sümsük bir Laz 
polisi nasıl adattığını alaylı biçimde anlatıp durmuştu. Behice de, Muzaffer 
de inanmış komünistlerdi. Behice yolunda yürüdü. Daha da militan savdaki 
Muzaffer Şerif, Amerikan cöngülünde nasıl yitip gitti, ürküyle şaşmışımdır. 
Bir ara alınıp cılız ampulün sallandığı bir aralıkta, Ankara Güvenlikte 
tutulmuştu birkaç gün; Türkiye'den kopup Amerikanlaşmasının nedeni 


ondan kaynaklanmış bir yılgınlık olabilir miydi? Behice ile ilişkilerimiz, 
ben cezaevinden çıkaktan sonra uzun yıllar sürdü. Oğlu Dursun'la bizim 
Barış çocukluklarını birlikte geçirdiler gibi. TİP'in kuruluşundan sonra, 
çeşitli nedenlerle gevşedi yakınlığımız. Sağlıklı denemeyecek bir nefret 
duyuyordu Mihri'ye karşı nedense? Bizler daha cezaevindeyken, ola ki 
Zeki'yle çatışma başlayınca belirginleşmişti ayrılıklar. Zeki'ye bağlı olduğu 
söyleniyordu Behice'nin. Ben sanmıyordum; nesnel davranma çabasını 
sindiremeyenlerin ters yorumuydu bu olsa olsa. İçerde birileriyle hayli hır 
gür yaşadık bu konuda. Çıkınca da, bu olaylar üzerine sayısız 
konuşmalarımıza karşın böyle bir bağlılığına tanık olmadım. Doktor 
Hikmeti ne tanıyor, ne de tanımak istiyordu. Avşa Adası'nda, bir yaz 
birlikte olduk. TİP milletvekili idi Behice. Bir rastlantı, Doktor Hikmet de 
karısı Emine Hanımla geldi adaya, beni buldu. İyi bir fırsattı. Buluşturmak 
istedim; Doktor hemen evet dedi; Behice yanaşmadı. TKP'nin geçmişi ile 
ilgili hiçbir bilgisi yoktu Behice'nin. TKP'yi tanımamış birinin Türkiye'yi, 
özellikle de Türkiye Solu'nu -hele o yıllarda- yanlışlara düşmeden 
değerlendirebilmesi olası mıdır? Yapağım eleştirileri hiç de beklediğim 
biçimde karşılamıyordu. Parti yönetimi konusunda yıllarca dertleşip 
paylaştığımız düşüncelerin tam karşın yolda olanlarla birlikte, örgütte başa 
geçmiş olmanın tepeden bakma tavrından kurtaramıyordu kendini. Eski 
arkadaşlarla ilişkilerinde katı, itici, sevecenlikten uzak, bencil görünümlü 
bir tutum sergiliyor, gerekçe olarak da, TİP'i kapattıracakları kaygısını öne 
sürüyordu. Tek durmayacaklarını bildiğim kimi eski arkadaşları TİP'ten 
attılar. Toplantılarda “hayın!”, “dönek!” diye sövüp sayarlarmış kimi eski 
keskin arkadaşlarımız Behice'ye. Olay, neresinden baksan üzücüydü; iki 
yanda da var olmayan esneklikten ötürü sorun çözümsüzlüğe sürüklenmişti. 
Rastlaştığımız kocası Nevzat'la Eşrefin ünlü beytini gönderdim Behice 
Hanım'a: “Gam değil amma bu mülkün böyle elden çıkması/ Gitgide 
zulmetmeye elde ahali kalmıyor!” Bir Gün Tek Başına'ya “Orhan Kemal 
Ödülü” verildiği törene gelmişti. Hiç arayıp sormamamız için “Ayıp 
olmuyor mu?” dedi beni kutlarken. “Evet, ayıp oluyor!” dedim ben de! 
Aynı sözcüklerle başka şeyleri söylüyorduk! Sovyet Konsolosluğu”ndaki 
OKTOBR kokteylinde merdivende karşılaştık epeyi zaman sonra; gülümser 
bir selamlaşmayla uzaklaştık. 12 Eylül'den sonra da hiç görüşmedik. 
Almanya'da, Nümberg/teki bir konuşmam sırasında televizyondan verilen 
ölüm haberini bildirdiler. Konuşmayı kesip saygı duruşuna çağırdım 


dinleyicileri. Salonda elçiliğin bir adamının bulunduğunu fısıldadılar 
kulağıma. İktidara, inadına verip veriştirerek dilimin döndüğünce yücelttim 
Behice Boran'ı. Bir arkadaş topluluğunun arabasıyla Merih'le birlikte 
Brüksel'e, ölüm törenine yetiştik. Hayli kalabalıktı. Tabut Türkiye'ye 
gönderilecekti. Onurlu, Türkiye?de kaçınılmaz biçimde acı, gene de mutlu 
bir yazgıyı yüklenmişti. Eksisi artışıyla devrimci yolda yürümüş yiğit bir 
savaşçı diye düşünürüm hep Behice Boran'ı. 

Ben askerlikten ayrılma yollarını aramanın peşine daha fakülteyi 
bitirince düşmüştüm. “3750” lira bulabilirsem; Milli Savunma Bakanlığı'na 
olan borcumu ödeyip ayrılabilecektim asker öğretmenlikten. Ne o parayı 
bulabildik, ne de Merih için tasarladığımız, üniversiteye geçmek işi 
gerçekleşebildi. Yedek subay öğrencisi iken, arkadaşlardan kopmamak, 
Parti'de geliştiği söylenen yeni durumu izleyip durumumuzu tam açıklığa 
kavuşturabilmek için kısa-uzun her tatilden yararlanıp kiminde borç harç, 
kaçak gidiyorduk İstanbul'a. Maltepe Askeri Lisesi'ne atandığım 
Akşehir'de de, yıllar yılı böyle sürecekti bu; elimize geçen birkaç kuruş 
yollara giderdi. Parti ile ilgili olayları ayrıntılarıyla izlemeye çalıştığımız o 
günlerde, bir kez de Haig Akşehir'e geldi gizlice. Evimiz içerlerde değil, 
uzun istasyon yolunun kente girdiği, çevresi boş bir yerdeydi; gözlerden 
uzak sayılırdı. İki gece hiçbir yere çıkmaksızın bizde kalıp döndü. İyiydi 
getirdiği haberler. TKP'nin yeni örgütlenmeyle gizli çalışma dönemini 
açacağına inanmak için çok neden vardı artık. Basri'nin Sivas'tan tanıyıp 
Mihri'den sonra ilişki kurduğu Sebati Selimoğlu”'nun İstanbul İl Komitesi 
sekreteri olduğuna da, Reşatın işe koyulduğuna, çalışmak için 
toparlanmanın başladığına da inanmıştık. Toplanıp kesin bir karara 
varmamız Zorunluydu. İstanbul'a gene kaçak gittik ilk küçük tatilde. 
Merih'in ailesi Selanikli idi. Babası Doktor Ertuğrul Baykal, Samsun'dan 
ayrılmış, İstanbul'da Nişantaşı'nda, Selanikliler çevresinde başlamıştı 
doktorluğa; biz de orda kalıyorduk artık İstanbul'a geldikçe. Evdekileri 
biçimine getirerek ayarladığımız bir gün topladık sorumlu arkadaşları. 
Aklımda kalanlar, Tahsin Berkem, Haig Açıkgöz, Yusuf Atılgan, Osman 
Paçalı, Merih, ben. Hasan Basri Alp gelememişti; bize uyacaktı. Birliğimizi 
dağıtıp tek kişiler olarak TKP?ye girme kararına varıldı. Örgütümüzün ilişki 
kurduğu öteki gruplarla da her türden bağ koparılıp durumları Parti'ye 
bildirilecekti. Topluca girmenin Leninist parti anlayışına uymayacağının 
bilincindeydik. Elimizdeki daktilo, şapirograf, toplanmış ödentilerden 


oluştuğu kadar para TKP'ye devredilecekti. Osman Paçalı'nın, gene 
çalışılmadığını, aldatıldığımızı görürsek hemen bir araya gelmemiz için 
ilişkilerimizi gizlice sürdürmemiz yolundaki önerisine karşı çıkak; öneri 
reddedildi. TKP'ye inanarak bağlanmaktan başka yol yoktu; ötesi, örgüt 
başındaki yöneticilerin sorumluluğu idi artık. Böyle kesin karar alınmasında 
en çok, ilişkilerimizin sürdüğü Mıhri'nin bizde yarattığı yakınlık, güven 
duygusu etkin olmuştu denebilir. Ertesi akşam ben, yeni atanıp 
öğretmenliğe başladığım Akşehir'e dönecektim. Basri ile buluştuk o sabah; 
Sebati Selimoğlu'nun Haydarpaşa ile Kadıköy arasında bir sokak içinde, 
düzayak bir kattaki evine gittik. Bizdeki daktiloyu, birikmiş parayı -ne 
kadar olduğunu anımsamıyorum, çok bir şey değildi sanırım- Sebati'ye 
bıraktık. Geri kalan araç gereçler Haigler'deydi. (Şimdi Leipzig”de zihinsel 
özürlü olarak yaşayan Haig, on yıl kadar önce yazdığı anılarını okutmuştu 
bana. Vartan İhmalyan'ın anılan gibi onunkileri de yayınlatabileceğimizi 
söyledim. Çekindi niyeyse, istemedi. Sağlığını yitirmemişti daha. Ancak bu 
olayları anlatırken, ola ki, kendini fanteziye kaptırıp gerçekleri saptırmış 
gibiydi. Uyardım. “Al, bildiğin gibi düzelt!” dedi. Böyle bir karışmayı 
doğru bulmadığımı, gerekirse, ayrıca yazacağımı söyledim. Ayrıntılarıyla 
anlattığım bu olaylarla gerçeği titizlikle yansıttığımı sanıyorum.) Akşehir 
adresimi alıp bana bir yazışma adresi verdi Sebati. “Bayan Macide Çetin, 
Kasap Yakup Eligür eliyle” diye kalmış aklımda. Sonradan, Reşat'ların “44 
kararlarından öğrendim ki, Celal Benneci'ymiş adresteki Macide Hanım; 
Reşat Fuat'a gidermiş zarflar. Parti yayına başlayacaktı yakında. Yöremdeki 
sosyo-ekonomik, politik olayları belge ağırlıklı olarak yazıp bildirmemi 
istiyordu benden Sebatı. Gizli yayınları da adresime göndereceklerdi. Bir 
askeri gamizondaydım; riskli olacaktı. Başka olanak yoktu; kurye 
kullanacak güçte değildik. Kurye kullanmak da ayrı bir riskti. Okulun değil, 
“İstasyon Caddesi, Arabacı Tevfik Kavga'nın evi” diye oturduğum yerin 
adresini verdim. Çevredeki gözlemlerime dayalı birkaç yazı gönderdiğimi 
anımsıyorum Akşehir?'den. Dört gözle beklediğim, “Parti'nin Görüşleri ve 
Dilekleri” adlı on beş sayfaya yakın bir bülten, kalınca bir zarf içinde geldi 
sonunda. Çalışmaya başlanması kararının verilmesinde etkin olduğu 
söylenen günün koşullarında, adından söz edilmeden “desantralizasyon” 
kararıyla benimsenen tutumun geçerliğini yitirdiği, olumsuza değişimi 
belirlenen Kemalist parti iktidarına karşı yeni bir dönemin başladığı 
açıklanıyor, yapılması gerekli işler bir bir sıralanıyordu bültende. Şefik 


Hüsnü'ce yazıldığını sonradan öğrendiğimiz, gerçek bir Marksistin, 
ülkemizin o tarihsel dönemecini inceleme ürünü olan bu “GÖRÜŞLER- 
DİLEKLER” yazısının bugünkü kuşaklarca da okunması, üzerinde 
düşünülüp tartışılması ne kadar yararlı olurdu. Sadeydi, açık seçikti yazı; 
benim gibi, “burjuvaziyi devirip sömürüye son vererek proletarya 
diktatörlüğünü kurduk mu!” deyince her şeyi çözdüğünü sanan, burnu 
havada coşkulu bir komünist delikanlının ayaklarını yere bastıracak ölçüde 
de aydınlatıcıydı. Bülteni okuyunca, iyi ki biz kendi başımıza işe girişmedik 
oldu ilk aklıma gelen! Bültendeki düşüncelere, kimi önerilere pek yabancı 
sayılmazdık gerçi. En azından TAN gazetesinde benzeri yaklaşımların, bir 
ölçüde yer aldığı görülüyordu. (Doktor Şefik Hüsnü'nün, bu yöndeki 
yazılarının TAN'da imzasız yayınlandığını sonra öğrendik.) Sorun, 
komünistçe yayına kalkıldı mı, “burjuva yayınlarında yer verilmiş” böylesi 
“oportünist!” görüşlerin doğrultusunda değil, bir yıllar TKP'nin de 
yineleyip durduğu, salt uzlaşmaz sınıf kavgasına dayalı katı savların 
kendine özgü jargonuyla ortaya atılma zorunluluğuna inanılmasıydı. 
Birimiz olaya doğru yaklaşacak olsak bile, çoğunlukça ağır biçimde 
suçlanarak dışlanırdı. Başlasaydık, Türkiye'nin tarihsel gelişimine dayalı o 
günkü toplumsal yapımızın gerçeklerini, içinde bulunduğumuz koşulların 
gereklerim daha doğru dürüst kavramamış olan bizler de, yararlı değil 
zararlı olan o naneyi yiyerek girişecektik işe. Kendimizle birlikte bir sürü 
arkadaşımızın da, gereksiz yere başım bin bir derde sokarak. Ya polis, 
provokatör, ya da, pek de yerinde olarak “küçük burjuva serüvencileri” diye 
de damgalanacaktık. Bugün, ayakları yere basmadan, en ağır özverilerle 
ortaya atılan (ya da gizli maniplasyonlarla ortaya itilen) genç 
kuşaklarımızın yarattığı acıları, içim sızlayarak gördükçe hep o olguyu, 
benzer duygularda yaşadığımız o günleri anımsadım; oyunu düzenleyenlere 
de lanet okuyarak devrimci gençliği doğru çizgide örgütleyip toparlayacak 
güçlü bir Parti'nin var olmamasına yürekten yanıp durdum. 

TKP'ce yayınlanan “Günün Meseleleri” bültenleri aralıklı olarak 
postayla gelmeye başlamıştı. GÖRÜŞLER'in doğrultusunda günlük 
olaylara değinen sosyo-politik yazılardı. Bir gün açık geldi zarf! 
Yapıştırılmamış, zamkı da bozulmamıştı! Unutulmuş muydu; yoksa gizemli 
bir uyarı mıydı bu?! Neye yoracağımızı bilmeden tedirgin bekledik bir süre. 
Çevremizi kolluyor, kısa boylu, kırmızı yanaklı, hiç konuşmayan köylü tipi 
postacının yüzünden, bakışından anlam çıkarmaya çalışıyorduk! “Kim 


gönderiyor, nereden bileyim?” diyecektim sonunda. Zarfın içindeki bir 
bültenin üstüne de “Kadife” diye yazılmıştı! “Gel de kızma”ydı şimdi! 
Sonunda kesildi. Duyduk olanı; Reşat Fuat tutuklanmıştı. Bir süre sonra da 
Haig'in alındığını öğrendik. Gözümüz kapıdaydı bizim de! Kimse gelmedi. 
“44 İlkbaharıydı. Beklemekten başka yapacak şey yoktu. İple çektik yaz 
dinlencesini. İstanbul'a gelir gelmez, Mihri'yle buluşup enini boyunu 
öğrendik tutuklamanın. Bizim arkadaşlardan Haig Açıkgöz, Osman Paçalı 
alınanlar arasındaydı. Niyeyse, askerden kaçarak bir süre Kurtköyü'nde 
Basri'lerde saklandıktan sonra, tutuklamanın başlayıp Basri”'nin ortalardan 
kaybolmasıyla orada buradaki tanıdıklarına sığınarak dolaşan Dinamo da 
yakalanmıştı. Tahsin Samsun'a, babasının çiftliğine gitmişti! (Bu gidişin 
Süleymaniye'ye “SARAÇOĞLU FAŞİSTTİR” mahyasını asmakla ilgili 
olduğunu sonradan öğrendik. Olay yerinden kaçarken Süleymaniye 
bahçesinin duvarından düşerek yaralanmıştı Tahsin. Merih'in babası Doktor 
Ertuğrul Baykal'dan, arkadaşımız Tahsin'in bir trafik kazası geçirdiği için 
kendisine gelerek yarasını sardırıp pansuman ettirdiğini duyunca 
üzülmüştük. Ertuğrul Bey, Tahsin'in babasının da doktoruymuş Samsun'da. 
İlerde Tahsin tutuklandığında Doktor'u bu olay için Birinci Şube'de 
soruşturmaya çağıracaklar, o da Tahsin'lerin aile doktoru olduğunu 
söyleyecek, bizim arkadaşımız olarak tanıdığını saklamak akıllılığını 
gösterecektir.) Başka da bir yaramazlık yoktu şimdilik! Mihri'ye bağlı 
olarak sürdürmeye başladık çalışmayı. Elde kalanları toparlama çabasıydı 
bir tür. Behice Hanımla Mihri'lerin Fatih'in Çarşamba semtindeki evinde 
buluşup Ankara'daki durum, özellikle de Fakültedeki ileri öğrencilerin 
örgütlenmeleri üzerine konuşma, TKP Samsun İl Örgütü'nden 
Nişantaşı'ndaki bizim eve gönderilen tütün işçisi Partili ile Gülhane Parkı, 
Sarayburnu'nda Mihri ile buluşup bağlantı kurma, Mihri'nin getirdiği S.K. 
(Santral Komite) imzalı, günün politik durumunu TKP'nin görüşü açısından 
saptayan bildiriyi evde Merih'in çoğaltması... O yaz boyu sürüp giden 
buluşmalarımız yeni bir çalışma dönemini açma uğraşıydı. “İHAC”, İleri 
Halkçı Cephe adlı bir demokratik cephe örgütlenmesi tartışmalarını da 
anımsıyorum. Adı sıcak bulmamıştım. Yeri gelmişken, Sefer Aytekin'le 
ilgili bir olayı anlatayım burada. Mihri, Mucur'da sürgündeki Boz 
Mehmet'in İstanbul'a gelmesinin yararlı olacağını söylüyordu. Nasıl 
sağlayabilirdik bunu? Tanıştığımıza göre benim gitmemdi en doğrusu. Olur, 
dedim. İşi üstlenirken Hacı Bektaşlı olan Sefer Aytekin'e güvenmiştim 


açıkçası. Güvenimin yersiz olmadığını da Ankara'ya gider gitmez gördüm. 
Ankara'ya vardığımın akşamı trenle yola çıktık Seferle. Yerköy'de inip 
Toprak Mahsulleri Ofisi'nin bir kamyonu üstünde, köylülerle Kırşehir'e, 
oradan da bir yaylı ile Mucur'a vardık. Tek araç bu, “44 yazı savaş 
yıllarında. Mucur'da, Sefer'in tanıdığı köy öğretmem arkadaşları çıktı. Ben, 
Bektaşilik-Hacı Bektaş-ı Veli üzerine çalışma yapıyordum, onun için 
gidiyorduk Hacıbektaş'a. O gece orda kalacağız; otel filan yok Mucur'da, 
köy gibi bir yer. Bizi boş olan ilkokulun bir odasına yatak, karyola koyarak 
konuk ettiler. Boz Mehmet'e verilmek için Mihri'nin getirdiği, sarıp 
sarmalanmış, ceviz büyüklüğünde sarı top kâğıdı gözüm gibi saklıyorum! 
Ele geçmesi kadar, ünlü dalgınlığımla düşürüp yitirmem korkusu da var 
içimde. Gece yatacağımız sıra, bir baskınla arama yapılması olasılığına 
karşı -Sefer'in öğretmenlere pek güveni yoktu çünkü-, üstümüzde 
çıkmaması için kâğıt topunu odanın bir köşesindeki tahta aralığa 
sıkıştırmanın doğru olacağını düşündük. Öyle de yapıp yattık. Işığı karartır 
karartmaz, tahta duvarların içinde patır patır dolaşan koca farelerin ayak 
sesleriyle dikildik yatakta! Aynı anda, aynı şey geçmişti ikimizin de 
kafasından: “Ya fareler kâğıdı yerse!” Bizi bir gülmek aldı. O geceki 
durumumuzu anımsadıkça, şu satırları yazarken bile gülüyorum. Ama 
şakası yoktu; olur mu, olurdu! Parti'ye bunun hesabını nasıl verirdim sonra 
ben? Kâğıdı çıkardık duvardan; yastığın altına aldım. Ertesi sabah, pazar 
kurulmuş olan meydanda Boz Mehmet'le karşılaştık. Şaşıp kaldım; hiç de 
tanıdık gibi bakmıyordu! Niye, nasıl baksındı ki, epeyi yıl önce, salt 
geceleyin, yarı karanlık sokaklarda, asıl önemlisi de asker giysileri içinde 
görmüştü beni; şimdi sivildim, nereden anımsayacaktı? Sokulacağım sıra 
basıp gitti. Sefer'le gözümüz Mehmet'teydi. Çoğu kişinin gözü de, biz yeni 
gelenlerde. Mehmet'in yürüyüp girdiği Mucur'un tek kahvesine biz de 
gidip Seferle tavla oynamaya başladık. Biçimine getirip anlaştırmaya 
çalışacağız. Mehmetçiğim daracık kahvede, arkalarına oturup dört kol 
iskambil oynayanlara dalmış, bize baktığı yok. Bir iki söz çıtlattım kapalı; 
İstanbul'dan Karagümrük'teki Osman'ın selamını söylüyorum Sefer'e, 
Mehmet'e duyurmaya çalışıyorum aklımca, hiç oralı değil. O kalkınca biz 
de kalktık bir ara. Kâğıdı Sefer aldı benden. Pazar alanında, bir satıcının 
çevresine toplanmışların arasına girip seyre dalan Mehmet'in yanına gitti; 
konuşuyorlar! Ben halkanın öte başındayım; gözüm çevredekilerde. Bir 
jandarma en Mehmet'le Sefere dikmiş gözünü, bakıyor. Kötü oldu 


diyordum ki, Mehmet ayrılıp gitti, jandarma da döndürdü başım. Sefer 
kâğıdı gizlice vermiş bu ara, bir de buluşma ayarlamıştı. Mehmet bizi 
izleyecek, ayrı yollardan kasaba dışına gidip kırda, uygun bir yerde 
buluşacaktık. Tasarlandığı biçimde de uygulandı buluşma. Peşimiz sıra 
kırlık yere geldi Mehmet. Sefer gözcü kaldı. Biz Mehmet'le çukur bir yere 
inip konuştuk yirmi dakika kadar. Durumu anlattım. Çok sevinmişti göreve 
çağrıldığına. Üzgündü aslında; unutulmuş gibi duyumsamaya başlamış 
kendini, diyordu. Gene ayrı yollardan döndük Mucur'a. Ayrıntılarıyla 
anlattığım gibi bu işi kotarmış olan Sefer Aytekin'di. O olmasa ne yapardım 
bilmem. Kâğıdı isteyip benden alması da, asıl Parti sorumlusu olan birini 
korumak içindi. İşimiz bitmişti. Hacıbektaş'a uğramadan dönmek 
olmayacaktı. Doğrudan araç yoktu Hacıbektaş'a; o yöreye giden bir 
kamyona adayıp köyün epeyce uzağında indik şosede. Tarlamsı bahçeler 
arasından yürüyoruz. Bir ağaçlık yerde oturup dinlenelim dedik. Sefer biraz 
kuşkuluydu; bir kar suyu kaçtı Mucur'dakilerin kulağına, diyordu. Tam o 
sıra pat diye yaşlıca bir adam çıktı ağaçların arasından; “Selamıaleyküm” 
deyip geldi, çöktü karşımıza. Sahibiymiş buranın! Sordu; anlattık nereden 
gelip nereye gittiğimizi. Ağırdan söyleşiyoruz. Günün olayı savaşa kaydı 
söz. Almanlar dönüşe geçmişlerdi Rusya'da. “Sonunda bu Rusları yenecek 
görünüyor Almanlar gene de!” dedim! Çalı dibi taşlıyorum! “Yok Beyim,” 
dedi adam, “bu Bolşevikler kolay kolay yenilmez.” Gözucuyla birbirimize 
bakıştık Sefer'le. Ne diyordu bu herif? Ağzımızı mı arıyordu? Adam 
sözünü tamamlarken, “Menşevikler olaydı; onlar dayanamazdı,” deyince 
biz iyice alıklaştık. Bırak bunu, aydınlardan kaç kişi yapabilirdi ki bu 
ayrımı o günler? Anadolu'nun orta göbeğinde nereden çıkmışa bu köylü 
dayı? Neyse öğrendik; Birinci Cihan Savaşı'nda Ruslara esir düşmüş 
bizimki. Bolşevik devriminde oradaymış. Önce Menşeviklere katılmış, 
sonra Bolşeviklere geçmiş. Sonra da dönüp köyüne gelmiş. Hepsi olurdu 
da, gelip bu kişinin böyle bir günde bizi bulması da oluyordu demek! Ne 
kirli çıkın ülkedir şu Anadolu! Hacıbektaş'ta, Sefer'in ablasında kaldık bir 
gece. Eniştesi evde yapılmış kaçak, anasonsuz rakı çıkardı; içmedik. Bizim 
araştırma masalını yemedi Enişte Bey; “Siz bir işler çevirmeye 
gelmişsinizdir,” diye takılır gibi açık açık belirtti kuşkusunu! Döndüğümde 
Boz Mehmet çoktan gelmişti İstanbul'a. Aklıma da gelmedi değildi ya; ayıp 
olur diye uyarmamıştım birkaç gün geçmeden ayrılmaması için. Bir gün 


bile bekleyememiş uyanık yoldaşımız, bizim ayrıldığımız günün akşamı da 
o pır demiş! Mucur'dakilerin kulağına kar suyu, daha da kaçmamışsa! 

Dönüşte olmalı; Basri'nin karısı Şükriye geldi Nişantaşı'ndaki 
evimize. Polisin arayıp durduğu, gizlideki Basri beni görmek istiyordu. 
Sevinmiştim. Basri?yi arıyorsa Şükriye'nin de peşini boş bırakmazdı polis. 
Kasımpaşa'daki bir tanıdığının evinde saklanıyordu Basri. Şimdi ayrı ayrı 
yola çıkacaktık. Uzaktan izleyecektim Şükriye'yi. Bir kapının önünde 
durup eğildi mi, anlayacaktım orası olduğunu. Pazar sabahı gidip 
görecektiim Basri'yi, o gösterdiği yerde. Çıktık yola. Kasımpaşa, 
Yenimahalle yöresine indik; yüz metre kadar ardından izliyorum Şükriye'yi. 
Toprak bir sokağa girdi. Yer yer apartmanlar dikilmiş ya, daha çok boş 
arsalar, bahçeler var; bugünkü gibi çimento yığını oluşmamış daha. Gelen 
geçen de yok pek. Şükriye eğilip pabucunu bağlar gibi yaptı; yürüdü gitti. 
Durup gösterdiği yer, oluklu saçla çevrili koca bir bahçenin geniş, sanki hiç 
kullanılmazmış gibi kapalı kapısı. Geçerken bakıyorum, zil mil de yok. 
Şaşırdım ya; gösterilen yer burasıydı! Pazar sabahı, güneşli bir günde indim 
Yenimahalle'ye, çevreyi kollayıp önüme ardıma bakarak sokağa girdim. 
Yaklaştım kapıya; şöyle vurdum bir-iki, hiç ses yok. Eğilip kapının 
çatlağından baktım; bir zerzevat bahçesi; kimse de yok görünürde. Bir-iki 
daha vurdum, gene çıt yok; eli boş döneceğim! Oldu olacak deyip güm güm 
yumrukladım bu kez. Tam dönecektim, ne dediği anlaşılmayan zayıf bir ses 
geldi içerden. Eğilip baktım, bir adam geliyordu marulların arasından 
koşturur gibi. Açtı kapıyı. Dik dik baktı yüzüme, 

“Ne var?” dedi. 

“Basri'yi göreceğim,” dedim. 

Öyle sessiz bakıp duruyor adam. “Şükriye gösterdi burayı,” deyince 
beni çeker gibi içeri alarak uzanıp sağına soluna şöyle bir göz attı sokağın, 
kapattı kapıyı. O önde, ben arkada yürüdük. Bahçenin ardındaki sokağa 
bakan apartmanın bodrum katındaki bir odadaydı Basri. Yan sokağa bakan 
penceresi kapalıydı odanın; tavandan sarkan bir ampulle aydınlatılıyordu. 
Unutulup söylenmemiş bugün geleceğim ev sahibine; daha ilk vuruşumda 
kapıyı duymuş ya, polis baskını korkusuna kapılmış adam; sokağa açılan ön 
kapıdan kaçırmaya kalkmış Basri'yi. Akşam geç saate kadar kaldım orda; 
uzun uzun konuştuk. Parti'ye girerken aldığımız ilke kararına bağlılıkla 
hem de devrimci konspirasyon gereği, gizli Parti çalışmamız üzerine hiçbir 
şey sormuyor, söylemiyorduk birbirimize. O günün gelişen politik olayları, 


bir değil, birkaç günü dolduracak yoğunluktaydı. Yazdığı şiirleri okudu bir 
ara. Sivas'ta, tutuklamadaki “Ulvi” adlı bir ajan provokatöre yazılmıştı biri. 
Duygu yüklüydü şiirler. Yazık ki, ne aklımda kaldı, ne de elimizde bir 
kopyası var bugün. Bir de -beni daha güvencede görüyordu demek!-, başına 
bir iş gelirse, çocuklarıyla ilgilenmemi istedi benden. İki kızı, bir küçük 
oğlu vardı; bir baba olarak ölesiye düşkündü çocuklarına. “Biz kalacak 
mıyız?” diye takıldım ya, ne onurdu bana bu güveni göstermesi; nasıl mutlu 
olmuştum duyduğumda! Çeşitli nedenlerle yerine getiremediğim bu 
verilmiş sözün acı ağırlığını, yaşamım boyu yüreğimde taşıdım. Sağlığı da 
pek iyi olmayan annelerine kaldı bu ağır görev. Çocuklarını tek başına, ne 
savaşlar yürüterek yetiştiren o yiğit anneye yürekten saygı, bir anlamda da 
hep borçluluk duymuşumdur. Gün çabuk bitmişti. Kucaklaşıp ayrılırken, 
Basri'yi bilemem ama, bunun son konuşmamız olduğu, bir daha birbirimizi 
göremeyeceğimiz benim aklımdan bile geçmemişti. 

Yaz sonuydu; okula dönüyordum artık. Güneyde, çoğu Adana 
yöresindeki kimi partililerle kopmuş ilişkileri yenileyip örgütte toplamak 
ışını açtı bir gün Mihri; ben Akşehir'deydim, üstlenmem iyi olmaz mıydı 
bunu? Olurdu. O yöreleri dolaşıp bağlantıyı kuracak sağlam, güvenilir bir 
arkadaşı Akşehir'e, bana göndereceklerdi; onunla birlikte toparlayıp 
yürütecektik işi. Günü, saati, parolası, Akşehir'deki buluşacağımız yer 
belirlendi. Meril'i, ilk çocuğumuzun, Deniz'in doğumu için İstanbul'da 
bırakıp Akşehir'e döndüm. Sabırsızlıkla bekleyip duruyorum gönderilecek 
arkadaşı. Buluşma gününün birkaç gün öncesinden başladım, parkın 
köşesindeki, kararlaştırdığımız yeri, saatinde yoklamaya. Buluşma tarihinde 
yanlış anlama olur da, erken merken gelirseydi arkadaş! Ne erken, ne de 
geç, kimse gelmedi. “İSTANBUL” şiiri o günlerde yazıldı Akşehir'de. 
Deniz doğmuştu İstanbul'da. Sanıyorum bir bayram dinlencesi de o günlere 
rastladı. İstanbul'a gelince Mihri'nin tutuklandığını öğrendim. Böyle bir 
durumda başvurmam için verdiği adres belleğimdeydi bugünkü gibi: Moda, 
Mühürdar, Yeni Fikir Sokak, 22 Numara. Orada bulacağım kişiyi de 
görmeden tanıyordum; Tornacı Emin'di (Sekun). Parti'yi bulmak için kapı 
kapı dolaştığımız günlerde duyup öğrenmediğimiz kim kalmıştı ki? Şurada 
bir ayraç açma gereğini duyuyorum. Daha sonraki yıllar boyu, Parti'de 
çeşidi kişilerle illegal işler yaptım; bütün bunlar içinde kendimi en mutlu 
duyumsadığım dönem, Mihri ile birlikte çalıştığımız o günler olmuştur. Ara 
sıra, işten kaynaklanmış kaçınılmaz sürtüşmelerin yarattığı hırlaşmalarımıza 


karşın, Parti'de tanıdığım öteki kişilerden çok ayrı, çok yakın bulduğum 
biriydi Mihri. Cezaevine girdiğinde, salıverilince dışarılara gittiğinde nasıl 
boşluk bıraktığını, cezaevinden çıkışını, daha sonra ülkeye dönüşünü nasıl 
dört gözle beklediğimi bugün de çok iyi anımsıyorum. Gene çok iyi 
biliyorum ki, yalnız değildim bu duyguda. Sağır bir toplumda, umudun tek 
ışık olduğu o karanlık gizlilik döneminde, açık-sözlülüğü, yiğitliği, özverisi, 
-kiminde yukardan bakıyor izlenimi verse de- arkadaş canlısı 
davranışlarıyla bütün yakınları için, benzemeye özen gösterilecek örnek 
devrimci, politik bir “star!”dı Mihri o günler. Nazilere karşı savaştaki 
Roosevelt Amerikası'ndan gelmiş yeni, başka bir kişilik olarak 
görünmesinin payı var mıydı o günler ona duyulan bu bağlılıkta, 
düşünmüşümdür. Tanıdığımız eski ezik, bezgin, dar kafalı partililerden ayrı, 
çevreni geniş, atak bir yanı olduğu hemen görülebiliyordu. Şefik Hüsnü'nün 
değerlendirmesi de böyleydi; adını açıkça söylemese de, yakalanan 
notlarında, karamsarlıkla sinmiş, yılgın eski Partililere atılım gücü 
kazandıran yeni bir arkadaştan söz eder ki, Mihri'dir o. Eski TKP'ye o 
günler, yepyeni bir aşı olduğu söz götürmez Mihri'nin. TKP'nin eski 
denemelerinden geçerek ülke koşullarını yeterince yaşamamış yanları da 
göze batmıyordu o günler. Katı engellere çarpmamış o başı yukarda, 
pürüzsüz yanı, yıllardır kara duvar dibinde beklemiş, kırık dökük 
düşlerimize, özlemlerimize uygun düşerek artı bir yan kazandırıyordu 
Mihri'ye belki de! Yaşadığı eski denemelerden yararlanmasını bilerek ülke 
koşullanın doğru dürüst değerlendiren, eskilerden kaç kişi vardı ki! 

Bir akşam karanlığında çaldım Tornacı Emin'in kapışım. Polis diye 
alarak soğuk karşıladı beni! Köşesine çekilmiş biriydi o; ne dediğimi bile 
anlamamıştı! Hiç üstelemeden, geldiğimi bildirdiğimi, iki gün sonra yine 
uğrayacağımı söyleyip ayrıldım. Dediğim gün, gene bir akşam karanlığı 
gittiğimde kucaklayarak karşıladı. Söylediği şeyle donup kalmıştım: Doktor 
Şefik Hüsnü görmek istiyordu beni; ona götürecekti! Nişantaşı'nda Rumeli 
Caddesi'nde, Merih'in babası Doktor Ertuğrul Baykal'ın evinde kalıyorduk. 
Bulgar Çarşısı'na yakın, Kırağı Sokak'ta oturan Şefik Hüsnü ile komşu 
sayılırdık. Selanik'te, aynı ilkokulda okumuşlar iki Doktor da; bir ara söz 
ettiğimde anımsadılar birbirlerini. İkisi de istedi görüşmeyi, ama olmadı. 
Yola çıktık. Kararlaştırdığımız gibi, Emin'i izledim uzaktan. Kadıköy'e inip 
ayrı ayrı oturduk vapurda. Eve gidip telefon başında beklemeye başladım; 
çok geçmeden çaldı; Doktor Şefik Hüsnü idi; Deniz'in sağlık durumunu 


soruyordu. İyi olduğunu söyleyip fırladım. Doktor'un evine vardığımda 
Emin Sekun'la birlikte bekliyorlardı. Beş dakika kadar sonra izin isteyip 
ayrıldı Emin; baş başa kaldık Doktorla. O gece, sonraki birçok geceler geç 
saatlere kadar uzun uzun konuşmalarını dinledim Şefik Hüsnü'nün. 
Düşleyemeyeceğim kadar olağanüstü bir olaydı benim için. Bugün üstünde 
yazılıp çizilmiş, TKP ile ilgili artık çoğu kimsece bilinenler, erişilmez giz 
gibiydi o günler. Duyduklarımı yazıp saklayamamanın üzüntüsüyle kıvranıp 
durdum. Yazdıklarım ele geçerse en ağır suçlamadan kimse kurtaramazdı 
beni. Gece eve dönünce heyecanla bekleyen Merih'e anlatıyor, sık 
kullandığım bir yöntem olarak da kendi kendime anlatıp yineliyordum 
duyduklarımı unutmamak için. O günkü kaygılarımı bugünün genç 
kuşaklarına duyumsatmak olası değil. Dinlence iznim kısaydı. Akşehir'e 
dönmek zorundaydım. Reşatlar da, Mihriler de gitmişti. Yeni bir gizli 
çalışma başlatılacak olmalıydı. Parti istiyorsa kaçarak İstanbul'a gelip gizli 
çalışmaya katılabileceğimi söyleyince hemen karşı çıktı Doktor. Böyle bir 
şeye gerek yoktu şimdilik. İstanbul'a dönüşte aramamı söyledi. Garip 
rastlantılar vardır yaşamımda. Ayrılacağımızda, kendisine telefon edersem, 
kendimi “Ferdi” diye tanıtacağımı söyledim! Gülümseyerek başını sallayıp, 
olur, dedi. Daha lise sıralarında şairlik düşleri kurarken ünlü yazarlara 
özenerek kendime bir ara seçtiğim addı “Ferdi Nusret”! Şefik Hüsnü'nün 
Kominterm”deki kod adının “Ferdi” olduğunu öğrendiğimde Doktor'un 
yüzündeki gülümsemeyi anımsadım birden; şaşkınlık kadar, “Doktor ne 
düşündü acaba?”yla karışık sıkılma duydum içimde. 

Yeni bir dönem başlamıştı Akşehir'de. Fransızca öğretmeni Celal 
Çavaş'la birlikte edebiyat öğretmeni olarak Yusuf Atılgan atanmıştı 
Maltepe Askeri Lisesi'ne. Birlikte Parti'ye girdiğimiz, çok sevdiğim, 
kendime çok yakın bulduğum arkadaşımdı Yusuf. Celal, sempatizandan çok 
kararsız denecek durumdaydı daha. Namusuna güvenilir, kafası çalışan 
biriydi. Çok kısa sürede anlaştık Celalle. Bir hücre kurabilirdik. Ancak 
Celal değil, Yusuf tu sorun! Oturup aramızda, en azından okulla ilgili 
sorunlarımızı konuşmak, birlikte kararla açık kültürel işler yapmak -ki, o 
gittikten sonra hepsi yapılacaktır bunların-, ödentilerimizi biriktirmek gibi 
hiçbir riski olmayan işleri de savsaklıyordu. Duyduğumuz tutuklamalardan 
kaynaklanan ürküydü belki bu. Doğal ki, kendisine hiç sözünü etmediğimiz 
eski olayları bilmeyen Celal bir anlam veremiyordu Yusuf'un davranışına. 
Okulun ayırdığı, Bekarpalas denen bir yapıda kalıyorlardı Yusuf'la. Askeri 


mahfilde, faşist eğilimli öğretmenlerle akşamlara kadar “prafa” oynamaktan 
başka derdi yoktu sanki Yusuf'un! Kavgaya varmamışa ya, o kadar sevip 
güvendiğimiz arkadaşımla soğukluk girmişti aramıza. Çok üzülüyordum. 
Merih'le Celal'le dertleşiyorduk ancak. Elden ne gelirdi? İstanbul 
Sıkıyönetimden gelen bir yazıyla odalarında arama yapıldı, gözaltına alındı 
Yusuf; Celal gelip bildirdi olayı. Biz de Merih'le, kimi yazıları, kitapları 
yakıp ya da ortadan kaldırarak beklemeye başladık. Kimse gelmedi. 
Tutuklu olarak İstanbul'a götürdüler Yusuf'u. Mihri'nin örgütlediği “İleri 
Gençler Birliği” soruşturmasında ele vermişlerdi. Ben o örgütte 
bulunmadığım için çıkmamışa adım. Yalnız Nuri İyem, niye, nasıl 
gerektiyse, bir tarihte ona, “Biz Parti'ye giriyoruz; sen de gir!” dediğimi 
söylemiş poliste. O tek suç atımı ile de almadılar beni. Yusuf'a sormuşlar 
sorgulamada; bir şey söylememiş benim için. Yargılamadan sonra, karar 
kesinleşinceye kadar yine okula gönderilen Yusuf'tan öğrendim bunları. 
Ancak daha önce, coğrafya öğretmeni Memduh Utku, yakın arkadaşı, 
sıkıyönetim savcısı Kazım Alöç'ün, “Kadir'in evinde arama yapabilirler; 
dikkatli olsun!” uyarısını getirmişti bir izin dönüşü İstanbul'dan! Bekledik 
uzun süre; arama filan olmadı. Tutuklamadan sonra iyice belli olacaktı ki, 
bizden uzaklaşıp kendisine ayrı bir çizgi çekme kararını daha Akşehir'e 
geldiği günler almıştı Yusuf Atılgan. Bize söyleyemiyordu ya, kalışı namus 
belasıydı. Tutuklamada da namuslu davrandı. “Altı ay” ceza verip ordudan 
çıkarmışlardı. Keşke ben de öyle kurtulabilseydim askerlikten o zaman! Bir 
konuşmamda söylediğim gibi, yirmi yıl semtimize uğramadı bir daha Yusuf. 
Bütün aramalarımızı karşılıksız bıraktı. Onca yıl sonra ortalara çıkınca, iki 
yazar olarak dostça sürdü gene arkadaşlığımız. “Diretemez de sizlere 
kötülüğüm dokunur, yargılamada da gördüğüm alçak birilerinin durumuna 
düşersem, diye korktum!” dedi bir gün. Güvenmemiz boşuna değilmiş 
Yusuf'a! 

Çok ağır bir boğaz iltihabı geçirdim Akşehir'de o yıl. Bir acemi 
doktorun, kaslardan yapılacak “prontozil” adlı iğneyi damardan yapmasıyla 
komaya girdim. Konya'daki Asker Hastanesi'ne gittiğimde, uzman doktor, 
“Yaşamda kaldığına şükret!” dedi, olayı duyunca. Kesinlikle damardan 
yapılmazmış o iğne. İki ay hava değişimi verdiler. Ortaokulda öğretmen 
olan Merih'e de rapor uydurarak geldik İstanbul'a; geldiğimiz gün de 
Basri'nin ölümünü öğrendik. Bir noktaya değineceğim burada. TKP ile 
ilgili anlattığım olayların tümünde Merih Pirhasan bir biçimde, benimle 


birlikte hep var olmuştur. Kesin konspirasyon gereği, kendisine 
söylenmemiş -çok az- olayın dışında yaptığımız etkinliklere bir biçimde 
katılmış, benim gidemediğim buluşmalara gitmiş, benim 
yapamayacaklarımı sırasında o yapmış, tam bir devrimci alçakgönüllükle 
hiçbir sava kalkışmadan birçok işi militanca üstlenmiş, “uzun yol 
arkadaşım”dı. Bunu polis de bir ölçüde sezmiş olmalıydı ki, “51'de poliste 
sorgulanırken Birinci Şube'nin ünlü komiseri Rüştü, “Abdülkadir Bey'le 
Merih Hanım'ı on yıldır duyuyorduk; şimdi görüyoruz!” dedi. Geçmişle 
ilgili bu dökümü yaparken anımsayarak yazdığım çoğu şeyde Merih'e de 
başvurdum. Yazdıklarım tam örtüşür biçimde anımsadıklarımızdır. Önemli 
bir noktaya, Basri'nin ölüm haberine geleceğim şimdi. İstanbul'a 
vardığımız gün, Merih'in babası -nereden duymuştu; anımsamıyoruz- bir 
arkadaşımızın poliste öldürüldüğünü, duyduğunu söyledi. Yaptığı tanım 
Tahsin'i anımsatıyordu. Doğal ki, acıya battık. Ancak kesin bir şey 
bilmiyordu Doktor. Ben evden fırladım; “bir yere” gittim, “birinden” ölenin 
Basri olduğunu öğrendim. Sansaryan Han'da, en üst kattaki Birinci 
Şube'nin penceresinden atmışlardı Basri'yi. Haber kesindi. Daha eskilerde, 
Birinci Şube'nin Babıali?deki bir yüksek yapının üst katında olduğu günler, 
TKP'li tütün işçisi Abbas'ı pencereden atıp öldürdüklerini biliyorduk. Bu 
böyle uygulanan ikinci ölümdü. Acılar içinde döndüğümde Merih'i ağlar 
buldum evde. Olayı, eve gelen “birinden” öğrenmişti! Bugün bu olayı 
yazarken, bütün uğraşlarımıza karşın, ne Merih, ne de ben, bu ağır haberi 
kimlerden duyduğumuzu anımsayamadık! Geçmişteki nice ayrıntıları 
kiminde silik de olsa saklayan belleklerimiz, bu sarsıcı ağır haberi verenleri 
kesinlikle dışlamıştı sanki; anımsamayı da reddediyordu! © gece 
yaşamımızın en acılı gecelerinden birini yaşamıştık Merih”le. 

Şefik Hüsnü'ye son gidişimde, Kapalıçarşı'da bir sokakta sayacı 
Ahmet Fırıncı'nın adresini verdi; gidip onunla görüşecektim. Ahmet Fırıncı 
da (Dede Ahmet) ad olarak tanıdığım eskilerdendi. Uzun süre Moskova'da 
kalmış, Merkez Komitesi üyesi olduğunu bildiğim biriydi. Gittim. Kendimi 
tanıtır tanıtmaz üst üste yığılmış derileri attı yere, başına çömeldik 
karşılıklı; odükkâna alışverişe gelmiş biriydim, arkam sokakta 
konuşuyorduk. Bir akşam geç bir saatte, Fatih Camii'nin arka kapısında, 
Boz Mehmet'in beni bekleyeceğini söyledi. Ürkek, tedirgin bir 
görünümdeydi konuşurken. Dede Ahmet Fırıncı'nın söylediği gün, saatte 
gittim buluşma yerine, kimseciğin bulunmadığı karanlık bir duvar dibinden 


çıktı Boz Mehmet. Fatih'ten Haliç'e indik konuşarak; sandalla karşıya 
geçtikten sonra da Kasımpaşa'dan Tepebaşı'na kadar çıkıp konuştuk saatler 
boyu. Ne mi konuştuk? Tek sözcükle hava cıva! Dişe dokunur bir iş 
yapmak gibi hiçbir tasarı yoktu ortada. Öyle bir derdi de yoktu Mehmet'in! 
Kızılordu'nun ilerleyişinden, Sovyetier Birliği'nin yenilmez gücünden, 
işlerin bütün dünyada iyiye gittiğinden, bizde de yakında bir şeyler 
olacağından söz etti durdu. Bana propaganda yaptı yani bütün gece o nutuk 
atar sesiyle! Nasıl canım sıkılıyordu, nasıl kızıyordum! Parti'de yeniden işe 
başlamak için, daha önce yapılmasını düşündüğümüz çalışmalardan açayım, 
dedim; boş boş bakıyordu Boz Mehmet yoldaş! Gel de arama Mihri'yi! Bu 
arkadaşla iş yapmak olacak şey değildi. Gidip yeniden Doktor'un kapısını 
da çalamazdım; öyle zırt pırt gidilemezdi ona. Gitsem ne yapacaktı ki Şefik 
Hüsnü? Üstüne düşeni yapmıştı o. Parti'de asıl işler, Dede Ahmetler, Boz 
Mehmet”lerle yürütülecekti, Doktor Şefik Hüsnü ile değil. Boz Mehmet'le 
de, Basri'nin dediği gibi, “İmanım kavi tut!” dönemi başlamıştı gene! 
Akşehir'e, okula döndüm. Olayın böyle sonuçlanması hoş karşılanmamış 
olmalıydı ki, cezaevinde Dede Ahmet'le konuştuğumuz bir gün özür diledi 
bir tür. “Örgütlenme Sekreteri Boz”du; onun için gönderdim seni ona. Ben 
bir şey yapamazdım,” dedi bir gün. Başka kimler ne yapıyordu acaba? Ola 
ki, öteden beri tanıdığı birkaç işçiyi oyalamaktan öte neyi örgütleyebilirdi 
bu değerli sekreterimiz? Bir biçimde herkes için söylendiği gibi, Boz 
Mehmet için de, zaman zaman “polis” savı yayılmak istenmiştir. Mihri de 
bir yazısında bu konudaki kuşkularını belirtti: “51 yargılanmasında ortaya 
çıktı ki, polisçe bir günler İstanbul'da aranırken İzmir'de, MİT ajanı ile 
koyun koyuna örgüt kurarmış Boz Mehmet! Devletin gizli dosyalan ortaya 
dökülmeden kimin ne olduğunu söylemek kolay değildir ya, Mihri'nin 
takıldığı bu olay, -bizim bürokraside çok görülen laçkalıktan değildir 
diyelim!-, olsa olsa MİT'in kurnaz yöntemini, öte yanın da oyuna gelme 
yeteneğini gösterir! Boz Mehmet polis olsaydı, Mihri'nin de, hele o günler 


asker olan benim de çoktan canımıza okurlardı. 

“İmanımızı kavi tutarak!” beklemeye başladığımız bu dönemde 
okulda, çevremizde neler olup bittiğini, daha sonraki “51 Tutuklanması 
öncesini, eskilerde yayınladığım, Tüm Yazıları-Konuşmaları adlı kitapta da 
yer alan Sevim Belli'nin Önemli Sorusu adlı yazımda anlattığım için burada 


durmayacağım üstünde-. İlgileneceklere kesinlikle o yazıyı okumalarını 
salık veririm. 

İstanbul'a geldiğim “46 yazında “Türkiye Sosyalist Emekçi Köylü 
Partisi”ni kurmuştu Şefik Hüsnü. Gelir gelmez telefon açtım; o gün - 
gündüz- beklediğini söyledi! Hep geceleri giderdim. Hem de gitmeden önce 
yan sokaklarda dolaşıp peşime kimseyi takmadığıma tam güvenmeden 
girmiyordum Doktor'un evinin bulunduğu Kırağı Sokağı'na. Kapıyı 
çalmadan önce de çevreyi iyice gözden geçiriyordum. Kod adımı 
yineleyerek bir daha sordum; gündüz gitmem kendileri için tedirginlik 
yaratır mıydı acaba? Kesin, “Hayır, bekliyorum”du yanıt! Gene de çevreyi 
kollayıp sağa sola göz atarak gittim. Geceleri gittiğimde arkada, pencereleri 
bir arka duvara açılan (Gece perdeler de kapalı oluyordu anımsadığım) 
konuk odasında otururduk. Bu kez kapı yanında, sokağa açık pencereli 
odaya aldı beni; hem de tam pencere önünde karşılıklı oturduk! Ne güzel; 
yasallığa kavuşmuştuk! T.S.E.K-P.'nin programı, Esat Adil*ce kurulan 
Sosyalist Partisi ile niye anlaşamayacağımız konusuydu konuşmaların 
önağırlığı. Bizim,” Esat Adil sosyalistliği ile ortak olamayacak çok yanımız 
vardı. Kimi sol aydınlar görmeyebilirdi bu ayrımı; bizim görmememiz olur 
muydu? Halk Partisi iktidarını yıkmak için Demokrat Parti'de çalışmaya 
kalkışanlar da çıkmıştı bizim sol aydınlar içinde. Daha Demokrat Parti 
kurulurken, İstanbul il örgütü yöneticilerden Avukat Abdurrahman... 
(Soyadını anımsayamıyorum. Demokrat Parti'nin başa güreşenlerindendi) 
Doktora, muhalefeti bölmemek için Demokrat Parti'ye girip sol kanadı 
oluşturmasını önermişti. Gülerek anlatiyordu bunu Doktor; bizim 
yanaşabileceğimiz bir öneri miydi bu? O günler siyasal gündeme 
yaygarayla oturtulmuş, Sovyetlerin Boğazlarda üs istediği savma değindi. 
Üs değildi Sovyetler'in istediği; Boğazların statüsünü yeniden düzenlemeyi 
öneriyorlardı. Ortalığı kaplamaya başlayan antisovyetik, antikomünist 
yayınlar bir polis baskısının geleceğini gösteriyor değil miydi? Soruma 
yanıtı kesin oldu; “Hayır, değil”di! Dünyanın bugünkü durumunda, böyle 
bir işe kalkışmayı göze alamazdı iktidar. Ben ne yapmalıydım? Sakıncası 
yok muydu, böyle güpegündüz... Hiçbir sakıncası yoktu! Gerekirse küçük 
bir cezayla askerlikten sıyrılmanın yolunu bulup İstanbul'a, Parti'de 
çalışmaya gelmeliydim bir an önce. Oh be; dünya varmış! Hiçbir muştulu 
haber bu öneriden daha çok mutlu edemezdi beni. Şefik Hüsnü'den 
ayrılırken uçuyordum sevincimden. Girdiğim günden beri düşlediğim, 


askerlikten kurtulup kavgaya gönlümce katılma yolu, Partimin verdiği 
görevle açılıyordu; başka ne isterdim Allah'tan?! Sokağa çıkınca ne sağıma 
baktım, ne soluma; nereden çıkıp nereye gittiğimi kim istiyorsa görsündü! 
Eve gelince Merih'e anlattım durumu. Ne diyeceği olacaktı karara? 
Askerlikten bir an önce kurtulmamı o da istiyordu. Yalnız, iktidarın 
antikomünist bir saldırıyı göze alamayacağı savını kuşkulu karşıladı. 
Aslında benim de pek aklım yatmamıştı doğrusu. Emekli edilmesiyle 
muhalefete geçen, azgın komünist düşmanı Mareşal Fevzi Çakmak'ın bile, 
İnsan Haklan Cemiyeti'nin kuruculuğuna kalkıştığı için, tüm iktidar 
basınınca “komünist!” diye saldırıya uğrayacağı günlere doğru gidilen bir 
ortamda polisin bize dokunmayacağını varsaymak ne kadar gerçekçi olur 
diye düşünülebilirdi ya, Şefik Hüsnü'den daha iyi bilecek de değildik 
herhalde! Birkaç gün sonra bu konuyu yeniden açtığımda, kızgınlıkla yüzü 
kızarır gibi oldu Doktor'un, “Bir polis saldırısının gelebileceği tezi, 
yılgınlık yaratmak için iktidar kaynaklarınca yayılıyor!” dedi. Bu oyuna 
düşmemeliydik! Ne diyebilirdim artık? Birkaç yüz metre uzakta 
oturduğumuz Doktor'un evine, komşu kapısı gibi haftada birkaç kez, - 
güpegündüz!- genellikle öğleden önce (öğleden sonraları Parti Merkezi'nde 
oluyordu Doktor, anımsadığım) gidip gelmeye başladım. O yaz boyu, Şefik 
Hüsnü ile çevredeki mühendis, öğretmen, kimi sanatçı çeşitli kişiler 
arasında, yasal bir partinin el altından destekçisi olarak dolanıp durdum. 
Yayınlar götürüyor, parasal yardım sağlamanın yollarını arıyor, siyasal 
bağlantı kuruyor, konuşma yapıyor, Doktor'un adını verdiği kimi işsiz 
arkadaşlara, etkili tanıdıklar aracıyla iş bulmaya çalışıyordum. 
Kayınpederim Dr. Ertuğrul Baykal'ın aile doktorluğunu yaptığı oğlu, gelini 
aracılığı ile Cami Baykurt'u tanımam da bu arada oldu. İlginç bir kişiliği 
vardı Cami Bey'in. Atatürk'ten, genellikle Kemalistlerden kuşkuyla söz 
ediyordu! Cumhuriyetin ilk kuruluş günlerinden beri Mustafa Kemal'in 
çevresinde toplanmış bir sürü kişinin adlarını vererek (kesin anımsadığım 
bir ad yok), bu adamların Galata'daki ünlü bir Yahudi bankere gidip, 
“Bezirgân paramız bitti,” dediler mi, “Gidin alın oradan,” diye açık kasayı 
gösterdiğini; adamların istedikleri kadar parayı çekip ceplerine attıklarını 
anlatıyordu. Türkiye'nin yapısı gereği, daha kuruluşunda “finans kapital” 
çetelerince ele geçirildiğini; yönetimin özellikle üst katlarındaki rüşvetin, 
vurgunun, büyük hırsızlıkların önlenemez olduğunu söylüyordu. “Finans 
kapital”'e, Doktor Kıvılcımlı gibi o da Türkiye'nin yapısal sorunu olarak 


bakıyordu. Bu tür rüşvet, vurgun oyunlarını, sigorta, banka, tefeci sermaye 
gibi “finans kapital” çevreleri yürütür, “endüstri kapitalini aşar bu işler, 
diyordu. Mareşal Fevzi Çakmak'ın eski dostuydu; onun namuslu, halkçı 
kimliğine büyük güven taşıyordu! Mareşalin, Nâzım'ı mahküm ettirmiş 
olmaktan üzüntü duyduğu haberini getiren odur Şefik Hüsnü'ye. Türk 
Dışişlerinin İngilizlere on milyona satıldığı savını da Cami Bey'den 
duymuştum. Saraçoğlu'nun, kendisine vermeye kalkıştığı ... lirayı (sayı 
aklımda kalmadı) Mareşalin nasıl geri çevirdiğini, gene Saraçoğlu'na, 
“Ülkem için İngilizlerin dostluğundan, Sovyetlerin düşmanlığından 
korkarım,” dediğini de Cami Bey anlatmıştı. Sanırım bir gazeteciden 
duyduğu, iktidara karşı yapılan bir mitingde, Ankara, Ulus'ta, bir 
yüzbaşının, neredeyse yığınları sürükleyip (!) hükümetin üstüne yürüyeceği 
haberini coşkuyla yorumluyordu. O günkü Halk Partisi iktidarından 
kurtulmanın yolunu arayan yığınların başına geçecek birilerinin 
beklentisindeydi; bu göreve de “asker”den başka aday düşleyemiyordu 
belki! İnsan Haklarını Koruma Cemiyeti'nin kuruculuğuna Mareşali getiren 
de Cami Baykurt olmalıdır. Şefik Hüsnü'yü de inandırmıştı Mareşali 
kollayan savlarına. Saldırılar karşısında siniverince, “Mareşal beklediğimiz 
celadeti göstermedi,” diyen Şefik Hüsnü'ün ironik gülümsemesi, renkli bir 
resim canlılığıyla bugün de gözümün önünde. 

Mihri cezasını bitirip çıktı cezaevinden. Şişli'de bir apartmana 
taşındıklarını ola ki Merih'in bir ara görüştüğü Mihri'nin kız kardeşi 
Remime'den öğrenmiştik. Gittim. Konuştuk epeyi. “İstanbul” şiirinin 
cezaevine girdiğini, beğenildiğini Yusuf tan duymuştum. Mihri benim 
“Barselona'dan Mektup” adlı şiirimle alay eder, şairliği beceremediğimi 
söyler dururdu (Doğruymuş!). “İstanbul'u beğenmişti. Bu şiiri “Sana inat 
yazdım!” dedim! “Kurşunlar şurandan, şurandan geçti!” dedi. Olayı 
cezaevinden çıkıp Akşehir'e gelen Yusuf Atılgan'dan, -Belki bir de 
Merih'in görüştüğü Remime'den!- daha önce öğrenmiştik: Remime'ye 
gizlice vereceği bir pusulaya, “Eve Kadir'in geldiğini söyleme!” diye 
yazmış. Polis birden hücreye girince, yattığı şilteye tıkıştırıvermiş pusulayı. 
Polis, yargılama başladıktan sonra, şilte temizlik için açılınca ele geçirdiği 
kâğıdı yargıya göndermiş. Yargıç sorunca da, “Kim bu Kadir?” diye, o 
günlerde Anadolu'nun bir köşesinde sürgün olan “A. Kadiri söylemiş 
Mihri. Yargıç inanmış olsa da, polis ne kadar inanmıştı bu yalana, 
bilemiyorum! İstanbul'a geldikten sonra Maltepe Askeri Lisesi'nde 


öğretmenliğim sırasında yanıma sokulanlardan, sonra general olan Süvari 
Yüzbaşısı Sabahattin, Mihri ile Trakya'da aynı birlikte, yakın arkadaş 
olduklarını, Mihri'ye övgüler düzüp sevgisini bildirerek benim de belki 
üniversite çevresinden tanıyacağımı eklemeyi de unutmadan dolanıp durdu 
çevremde. Ben nereden tanıyacaktım, süvari subayı mıydım ki?! 

Yaz bitmişti; Akşehire dönecektim. İlişki kurduğum kişilerin 
Parti'yle bağlarını nasıl, kimle sürdüreceklerini konuşunca, beni daha önce 
gönderdiği Ahmet Fırıncı'yı söyledi Doktor; gidip onunla çözecektim 
sorunu. Basındaki antikomünist saldırılar iyice azgınlaşmıştı ama, Doktor 
Şefik Hüsnü iyimserliğinden hiçbir şey yitirmemişti. Gene o ünlü 
gülümsemesiyle sözcüğü sözcüğüne şöyle dediğini anımsarım bir 
konuşmamızda: “Zımni bir anlaşma var aramızda; biz gizli çalışmıyoruz, 
onlar da bize dokunmuyorlar!” Yasaları çiğnemiyorduk ama, asker olduğum 
için gizli çalışıyorduk bir anlamda! Bana değil, Parti'ye bir şey olmasıydı 
kaygım. Polisin komünistlere dokunmayacağına inanan da kaç kişi vardı o 
günün Türkiye'sinde, bilmem! Şefik Hüsnü söylediğine göre ben inanmak 
zorundaydım! Ünlü fıkra gelir aklıma: Kendini yem sanıp tavuk görünce 
kaçacak yer arayan adamı iyileştirmişler. Taburcu olurken “İyileştim 
Doktor, demiş. Ben biliyorum yem olmadığımı da, tavuk da biliyor mu 
acaba?” Evet, biz biliyorduk polisin bize dokunmayacağını da... polisin 
bilmediği kötü biçimde çıktı ortaya sonradan! 

Ahmet Fırıncı'nın Kapalıçarşı”daki işyerine gittim. Bekliyordu; gene 
eski tedirginlikle karşıladı beni. Gene aynı biçimde, yere attığı derilerin 
başına çömelerek konuşmaya başladık. Cerrahpaşa Hastanesi'nde uzmanlık 
için, bir kürsüde asistan olarak çalışan, ad olarak bildiğim bir doktoru 
söyledi; ilişki kurduğum kişileri ona aktaracaktım. Gözü kaygıyla kapıda 
çabuk çabuk konuşan (Dede) Ahmet Fırıncı'nın şu sözleri de kafama 
çakılıp kaldı: “Sen bizum içun dinamit gibisun Abdülkadir!” İşyerinden 
çıktığımda bu yargının sarsıntısındaydım; suçlanmış gibi oluyordu insan! 
Dede Ahmet'in ürkek, karamsar davranışı ile Şefik Hüsnü'nün iyimser 
aldırmazlığı arasında sallandım bir süre. Aklım Dede Ahmet'ten yanaydı 
ama, hangisi daha gerçekçi, daha doğru diye sorgulamanın ne yararı 
olacaktı Şefik Hüsnü'nün kesin tavrı ortadayken! Askerlikten kurtulmaktı 
tek çözüm; o da artık gündemdeydi. Cerrahpaşa'daki asistan doktoru 
buldum, bir-iki görüştük. Esat Adillerin yayınlarından da alarak İstanbul?da 
oraya buraya taşıdığım, programdı, sendika gazetesiydi, bir kucak Parti 


yayım yanımda Akşehirre döndüm. Gittiğimin ertesi günü, tüm askeri 
öğretmenlerin, subayların uğrağı askeri mahfile götürüp masa üstüne açtım 
bazılarım, okumaya, daha doğrusu okur görünmeye başladım. Görüldü mü 
hır çıkacaktı; savunacağım düşüncelerimle orduda tutmazlardı beni. O 
günkü T.C: Yasası 141. Maddesi gereğince, ola ki Askeri Ceza Yasasındaki 
148. Maddenin yüzde elli artırımıyla altı ayla bir yıl arası cezayı sineye 
çektim mi biterdi bu iş! Buydu kurduğumuz. Lütfen inanılsın; en küçük bir 
abartma yapmadan, “edebiyat”a kalkışmadan tüm yalınlığıyla anlatıyorum 
olayları: Tam dört gün sürdü bu; hemen de her zaman gelip yanımda 
oturanlardan bir tanrının kulu uğrayıp benim köşedeki masada neleri 
okuduğuma bakmadı! Tavlasında, prafasında, briçindeydi herkes! Ufaktan 
kışkırtmaya mı kalkışsaydım, ne yapsaydım acaba? Kolayından çözüm 
arıyordum ki, o gün gelen İstanbul gazetelerinin manşetlerinde çanlar 
çalmaya başlamıştı; yan kuruluşları sayılan işçi sendikalarıyla birlikte Parti 
kapatılmış, başta Doktor Şefik Hüsnü olmak üzere tüm kurucular 
tutuklanmıştı. Koynumdaki yayınlarla hemen eve döndüm; ne var ne yok 
toparlayıp kaldırdık ortadan. Nasıl olsa bize de geleceklerdi! Haftada birkaç 
kez Doktor Şefik Hüsnü'nün evine girip çıkan birinin polis torpiline 
çarpmaması olası mıydı? Dede Ahmet'in “Sen bizum içun dinamit gibisun 
Abdülkadir!” sözü aklımdaydı hep. Bana geldiklerinde devrimci 
yükümlülük bu ilişkiyi gizleyip saklamak, özellikle siyasal etkinlik yanını 
yadsıyıp örtbas etmekti şimdi. Bu da inanılmaz bir şey: Aylarca bekledik, 
hiç kimse gelmedi! Bu olguyu nasıl yorumlamak gerektiğini bugün de 
kestirebilmiş değilim. Tam o günler benim için bir başka duyum daha 
gitmişti polise. Akşehir'deki Maltepe Askeri Lisesi, “47'de İstanbul'a 
taşındıktan sonra bir gün Galata Köprüsü üstünde karşılaşacağım 
Şükriye'den, yukarda sözünü ettiğim Basri'yi saklandığı yerde görmem 
olayını poliste anlattığını öğrenecektim. Çağırıp onu da sormamışlardı 
bana! İstanbul dışında olmamdan mıydı?! Özel biçimde mi gözlüyorlardı 
beni?! Ne demeli bilemem. Kulağımız İstanbul'daki tutuklamalarda 
beklemeye başladık gene. Uzayınca bir kısa dinlence döneminde Ankara'ya 
gittim; Asaf Ertekin aracılığıyla Zeki Baştımar'dan bir buluşma istedim. 
Bildiğim tek başvurulacak kişi o kalmıştı ortalarda; tanışmıyorduk onunla 
da. O günler gizlice dolaşan, Dil-Tarih'deki Profesör Pertev Boratav'ın 
Fransızca'ya çevirmesiyle Ankara çevresinde yaygın üne kavuşturduğu 
“İstanbul” şiirimden ötürü, bir de Asaf”dan duymuş olmalıydı beni. Bir 


apartmanın zemin katındaki evinde bir saat kadar oturdum. Doktorla 
ilişkimden söz edince duraladı. “Doktor “...” mi?” dedi. Cerrahpaşa'da 
buluştuğum asistan doktordu sorduğu. “Şefik Hüsnü” deyince şaşırdı sanki 
biraz. Güvenini kazanmak için vermiştim Şefik Hüsnü'nün adını. “Şimdi ne 
yapmamız gerekiyor?” sorusuna pek bir yanıt çıkmadı ağzından. Biraz 
beklemekten söz etti; o kadar. Sanat-edebiyat konularına geçtik, 
anımsadığım. Çevremdeki birileriyle TKP adına bir şeyler yapma 
tasarılarımızı önleyen bir konuşma oldu bu. Zeki Baştımar'ın uygun 
bulmadığı bir çalışma yapılamazdı. İlk karşılaşmamızdı bu Zeki 
Baştımar'la. Suskun, ciddi, bir ölçüde içine kapanık görünümünün, tek tek 
tartarak konuşmasının, parlak sayılamaz zekâsıyla sınırlı yeteneğini 
saklamasına yaradığını epeyi yıllar sonra, *51 Tutuklaması'yla sonuçlanan 
birlikte gizli çalışma döneminde anlayacaktım! 

Bezdiren bir bekleyişin ardından İstanbul'a gelince, şimdi tutuklular 
arasındaki asistan doktorun ad olarak bildiğim, üniversitede çalışan doktor 
eşine gittim. Kocasıyla görüşmeye gidince yapmam gereken bir şeyin olup 
olmadığını sormasını istedim Şefik Hüsnü'den. Bir de içerdekilere yardım 
için çevremizden topladığımız bir parayı verdim. Bir hafta sonra Doktor 
Şefik Hüsnü'nün sıcak selamı geldi. Hiçbir işe girişmememizi istiyordu 
Doktor. Aynı dönemde, uyarıları dinlemeyip kendi başına bir şeyler 
yapmaya kalkışan Boz Mehmet, polislikle suçlanacaktı Şefik Hüsnü'ce. 

Savaş yıllarında güvenlik önlemi olarak Akşehir'e taşınan Maltepe 
Askeri Lisesi, “47 yılında Çengelköyü'ne dönünce, kulağımız kirişte 
bekleme dramımız İstanbul'da sürmeye başladı. Üsküdar, Pazarbaşı”nda 
bulabildiğimiz, bahçe içindeki bir eve yerleştik. Akşehir'de, ortaokul 
Türkçe öğretmeni olan Merih'in İstanbul'a atanması tüm uğraşmalara 
karşın sağlanamadı. Merih'in Ankara'da işi kovalayan bürokrat amcasına, 
Milli Eğitim Bakanlığı'ndaki bir dostu, “Boşuna uğraşmayın Ali Bey!” 
demiş. “Bu atanma kocasından dolayı yapılamayacak!” Kayınpeder Doktor 
Ertuğrul'un yardımları olamasa, benim tek aylığımla dumandı evimizin 
durumu. Haftanın birkaç gününü, Nişantaşı'nda Merih'in annesinin 
babasının yanında geçiriyorduk. Doktor Haig salıverilmişti. Nişantaşı'ndaki 
eve geldi. İçeride olup bitenleri ayrıntılarıyla anlattı. Her bakımdan 
üzücüydü olanlar. Benim için de ayrı bir üzücü yanı vardı! Bir gün 
rastladığım nişanlısı Anjel'e, onlara yardımımı Asistan Doktor aracılığıyla 
yaptığımı söylemiştim. Aslında yanlıştı söylemem. Duygusal bir şeydi; 


Haig'la o kadar yakındık ki, ilgisiz kaldığımı sanması yaralardı beni. Haig 
da, niyeyse gidip Asistan Doktora söylemiş olayı bildiğini. Kıyameti 
koparmış o da. Yakınlık sağlamak için yapmıştı, dediği Haig'ın. Tam tersi 
olmuş; daha da açılmış aralan. Asıl sorun, Şefik Hüsnü'nün yasal koşullara 
aşırı güveninden doğan gevşekliği ile polise kaptırdığı kimi belgelerdi. Bu 
konuda daha önce yazdıklarıma, söz gelimi “İbret Belgesi” dizisinde yer 
alan Doktor Hulusi'ye yanıtımda söylediklerime bir şey eklemeyi gerekli 
görmüyorum. 

Şefik Hüsnü'ye, TKP'ye yakınlığına inandığım asistan Doktor 
cezasını bitirip çıkmıştı cezaevinden. Ona gittim. Gizli çalışmaya başlamıştı 
Parti. Bağlantıyı Asistan Doktor'un aracılığıyla kurduk. Üsküdar'daki, 
şimdi olmayan bir sinemanın (Sunar?) girişinde buluştuğumuz kişi 
Basri'nin eski arkadaşı, yukarda adı geçen, kendi başımıza çalışma kararını 
verdiğimiz dönemde bize gerekli şapirografi, askerliğini yaptığı birlik adına 
satın alan Tevfik Dilmen'di. Hiç de iyime gitmemişti onunla karşılaşmak 
ya, başlamıştık. Son sözü bana bıraktığı, bütün buluşmalar yaptığımız 
uyanlar doğrultusunda gerçekleştiği için upuzun sürüp giden haftalık 
buluşmalarımızdan hiçbir izleme raporu çıkmadı poliste. Tutuklamadan 
sonra talihsizlik, bizim her gece geç saatlerde esrik gelen üstümüzdeki ev 
sahibinin bir gece karanlıkta Tevfik Dilmen'i bizden çıkarken gördüğünü 
söylemesinden doğdu. “51 Tutuklaması'nda “itirafçı” olan Tevfik Dilmen'in 
bu hayınlığı, ola ki, bizim bilmediğimiz nedenlere bağlıdır! Sakladığı çok 
şey var çünkü o tutuklamada Tevfik Dilmen'in. Sözgelimi, dön askeri 
öğretmenle gizli çalışmak için bizde toplanıp karar aldığımızı biliyordu, 
söylemedi ki, çok önemliydi bu. Benim, Parti adına kendisiyle buluşmamı 
sağlayan kişiyi biliyordu. Yardım parası verenleri biliyordu. Paris”teki “İleri 
Jön Türklerle ilişki için ev adresini kullandıran, Partili yaptığımız, benim 
çok eski bir arkadaşımı biliyordu. Bildiği daha bir sürü şey var buna benzer 
ki, hiçbirini söylemedi. Çok kişi kurtuldu böylece. Benim Hasan Denizli 
takma adıyla Barış dergisinde, Abidin Özkan'ca imzalanan Yeryüzü 
dergisinde çıkan yazılarımı da söylemedi. Bütün bu gizlemelerden sonra, ne 
hikmetse, onun bildiği dönemde partili olmayan birinin partili olduğunu 
söyleyip üstelemesi, yaşamımı etkileyen bir yanlış kestirme sarsıntısına 
düşürdü beni. Salt onun suçu sayılamaz bu da; başka etkenler kadar benim 
deneyimsizliğimin de büyük payı olduğu belli, olayda. Şevki Akşit'in 
konuşmamış olması, daha doğrusu ruhsal bunalıma düşerek soruşturma dışı 


kalması kadar, Tevfik Dilmen'in Parti adına getirdiği, Ankara'ya gizli 
mektup götürme işini bilerek değişik anlatışı da, bu işi üstlenip yapmış olan 
Merih'in kurtulmasını sağladı. 

“51 Tutuklaması'yla başlayan olayları öğrenmek isteyenler, yukarda 
da söylediğim gibi, “Sevim Belli'nin Önemli Sorusu” adlı yanıtımı bu 
yazımın sürmesi diye okurlarsa, TKP'nin bizim yaşadığımız, 
“desantralizasyon” sonrası çalışma dönemini, ondan hiç ayrılmamak için, 
kıyısından köşesinden de olsa sımsıkı tutmaya çalışmış bir Partilinin 
yaşamöyküsünün ana çizgisi içinde izlemiş olacaklardır. Gözden 
kaçmayacak en önemli olgu, tanrıların gazabıyla cezalandırıldığına 
bakmadan, yuvarlanıp düşmeye yazgılı kayayı her düşüşte yeniden 
omuzlayan Sisyphos'un dramını yaşarcasına, TKP'lilerin sürekli biçimde, 
karınca kararınca da olsa savaş verme çabasında oldukları gerçeğidir. 
Başarısızlıklarda kişilere düşen yanlış paylarım gerek duyarsa tarih irdeler. 
Evrensel bir öğretiye dayandığı, uzun yıllar uluslararası, partiler-üstü bir 
partiye, Komintern'e bağlı biçimde yönetildiği için, kişilerin özelliklerinin 
de üstünde, onları da koşullayan, doğruluk simgesi olduğuna inandığımız 
başka tanrılarca dayatılmış kuralların da payı var mıdır acaba bu 
düşüşlerde? Bu soruyla birlikte “akraba” bir konu da hemen gündeme 
oturur sanıyorum: Tüm insanlığın umut kaynağı bir düzen içinde olduğuna 
inanılan Sovyetler Birliği'nin çöküşü nasıl değerlendirilmelidir; hangi temel 
etkenlerin yıkıcılığından söz edilebilir? 

Hiçbir gerçek Marksist-Leninis't Sovyet Devle-d'nin yıkılışını 
Marksizm-Leninizm'in çöküşü diye almaz; tam tersine, işin incesine 
indirse, olup bitenlerden, öğretinin ne denli sağlam, sağlıklı tanılara 
varmamıza ışık tutacak, güçlü niteliği çıkar ortaya. 

Söze, çok önemli şu noktanın altını çizerek girmekte yarar var: 1917 
Bolşevik Devrimi, onun sonucu kurulan Sovyetler Birliği, insanlığa 
kazandırdığı akıl almaz büyüklükte tarihsel-sosyalist deneylerinin, 
kazanımlarının (Bugün Çin'den Küba'ya tüm sosyalist devletlere analık 
ettiğini unutmamak gerekir) yanında, tüm kapitalist dünyadaki emekçi 
yığınlarının, sömürgen sınıflardan çeşidi haklar koparıp almasında, 
kapitalist dünyanın yaşanabilir bir yüz kazanmasında en büyük etken 
olmuş, varlığıyla dolaylı, dolaysız tüm yeryüzüne damgasını vurmuştur. 
Yıkılışından sonra bin bir baskı sonucu her yanda birer ikişer geri alınan 
insanca haklarla neyi yitirdiğini emekçi insanlık bugün daha iyi anlıyor. 


Bolşevikler, Lenin, sınıfsız toplumu kurmak için ilk adımı 
attıklarında, örnek alıp inceleyebilecekleri salt 72 gün yaşamış Paris 
Komünü vardı tarihin kapitalist dönem geçmişinde. Almanların sınıfsal 
dayanışma ile ellerindeki yüz bin tutsak Fransız askerini, silahlı olarak, 
düşmanla işbirliğinden kaçınmayan vatan hayını Versaylıların emrine 
vermesi (Alman burjuvazisi ilerde faşizme sarılmasının ilk domuzuna sınıf 
melunluğu sınavından burada geçmiş olmalı!) kadar, Komünarların, Fransız 
Devrimi'nde burjuvazinin kurduğu bağlaşıklığı bozup köylülüğü 
kazanamamaları, büyük sanayi kuruluşlarına, ana mali kaynaklara, “kutsal 
devletin!” Merkez Bankası'na vaktinde el koymamalarıdır yenilginin 
bilinen ana nedenleri. Fakat, Marks'ın özellikle vurguladığı, Paris 
Komünü'nün yenilgisinden çıkarılacak ders, eski burjuva devletinin 
kurumları, kuruluşlarıyla sosyalist toplumun yaratılamayacağı, böylesi yeni 
bir yapılanmada başarının olmazsa olmaz koşulu, eski burjuva devletinin 
kırılıp parçalanarak, iktidar gücünün yeni kurulacak proleter devlete 
geçmesidir. Kurmaca değil bilimsel sosyalistliğin ustaları olarak Marks, 
Engels, tanıklığına yetişemedikleri bu yeni toplumun kuruluşu konusunda 
doğal ki, yazdı hiçbir şey bırakmamışlardı. Sovyet tipi işçi-yoksul köylü- 
asker meclislerinde, Lenin, Marks'ın arandığı proleter devlet tipinin 
çekirdeğini görüyordu. Oktobr devriminden önceki ikili iktidar (Kışlık 
Saray'da Kerenski Hükümeti, Smolni'de Sovyetler) döneminde Lenin'in 
“Bütün iktidar Sovyetlere!” sloganı, proleter devleti kurmanın ilk atılımıdır. 
Sovyet iktidarının 73. gününde Lenin'in, “Paris Komünü'nü bir gün geçtik” 
diye karlarda dans ettiği söylenir. Örneği olmayan yepyeni bir toplumu, 
sosyalist toplumu yaratmak tarihin en büyük sınavlarından birinden 
geçmektir. Bolşevikler, Lenin, Marksist yöntemle araştırma, deneme- 
yanılma, ileri atılabilmek için sırasında geri çekilmelerle yola koyuldular! 
Güvendikleri, emekçi yığınlardan güç alan, “demokratik santralizm”e 
dayalı Leninist Bolşevik Partisi”ydi. Lenin'in büyük bir özgüvenle söylediği 
şu ünlü sözü hiç unutmamak gerekir: “Tarihte varolmuş birçok siyasal 
partiler batmıştır. Biz batmayacağız, çünkü bizim yanlışlarımızı görüp 
saptayarak doğru yolu bulacağımız özeleştiri yöntemimiz var.” Lenin'in bu 
kale bedeni yapısındaki sözünü Stalin de kullanmıştır Parti Tarihi'nde. Şunu 
da ekler Stalin: Yunan Mitolojisi'nde yarı tanrı Herakles, gücünü bastığı 
topraktan aldığını anladığı yenilmez sanılan devi, ayaklarını yerden keserek 


yenmiştir. Komünistler de ayaklarını sağlam toprağa bastıkları, yani emekçi 
yığınlardan kopmadıkları süre yenilmeyeceklerdir. 

Tüm eleştiri, o özeleştiriler komünistlerin emekçi oyığınlardan 
kopmamaları doğrultusunda olmalıdır, anlamına gelir bu sözler. Bunun 
vazgeçilmez koşulu, emekçi yığınların, tam bir sınıfsal özgürlük ortamına, 
tüm sorunların korkusuz, baskısız düşünülüp konuşulduğu, tartışıldığı bir 
gerçek demokratik topluma kavuşturulmalarıdır. Toplumun yazgısına 
egemen Parti'nin, Marksist-Leninist ilkelere oturtulmuş bu tam özgür 
davranış biçimini önce kendi içinde yaşama geçirmesi gerekir; demokratik 
santralimden beklenen budur. İşler “antidemokratik-bürokratik santralizm”e 
dönüştürülmüş, merkezin başına da uyanıkların tapıp taptırdığı birisi 
yerleştirilmişse, düşündüklerini açıkyüreklilikle söyleyecek “enayi!”lerin 
sürgünü, kampı, cezaevini, celladı boyladığı bir ortam oluşur ki, öyle bir 
toplumda özverili gerçek devrimcilerin gözü kara atılımları durumu daha da 
ağırlaştırır. Dalkavukların, ikiyüzlülerin, sahtekârların egemen olduğu böyle 
bir toplum, bilim, teknoloji, üretim kalitesi açısından geri kalmaya 
yazgılıdır. Emekçi yığınların gerçek dostlarının ezildiği, sınıf düşmanlarının 
ödüllendirildiği çarpık bir yapı oluşur. 70 yıllık Sovyet-sosyalist 
toplumundan Yeltsinlerin, Şevardnatzelerin, Aliyevlerin, kimbilir daha 
kimlerin çıkması rastlantı değildir. Sosyalist toplumu içten içe kemiren 
Stalinizm olgusu budur. Bu yalnız tek kişiyle Stalin'le açıklanamaz. Gerçi 
sanırım aynı kongrede, başa oturmuş kişinin, genel sekreterin kimliğinin 
bütün örgütü etkilediğinden de söz edilir. Lenin'in yerine getirilmeyen 
vasiyetinde, Stalin'in bulunduğu sorumluluk görevinden uzaklaştırılmasını 
öngördüğü de bilinir. 20. Kongre'de yer alan, “Çok şey yapıp başardık; 
ancak kişilerin bir karar için düşüncelerini bildirirken, inandığı doğruyu 
değil, “kimden yana konuşursam başım belaya girmez? kaygısıyla sırasında 
inançlarının tam tersini söylemesini önleyemedik!” yakınması, yaşanmış 
tarihsel trajediyi asıl önemli öğesiyle açıklar. Stalin'i ya da bir başkasını 
suçlamakla bir yere varılamaz; asıl sorun, toplumda hiçbir yöneticiye, ya da 
yöneticilere toplum yönetiminde kamunun, bireylerin denetim gücü 
üzerinde yetki tanınmasını kesinkes önleyen bir yapıyı kurmaktır. 

“Glasnost”, “peresteroyka” sözcüklerinin uçuştuğu günlerde, Sovyet 
Yazarlar Birliği'nin çağrılısı olarak Moskova'daydım. Bir konuşma 
sırasında, yeni demokratik açılımdan mutluluk duyarak, Sovyet işçilerinin 
duruma el atıp işleri yoluna koyacağına olan inancımdan söz ediyordum ki, 


“Hangi Sovyet işçileri?” dedi görevli kişi! Şaşkın bakışım karşısında ekledi 
hemen: “Sovyet işçileri öylesine “depolitize?* edilmiştir, sürü gibidirler; 
hiçbir şey beklenmez onlardan!” “Sizler gelip gidiyorsunuz; bu halk neler 
çekiyor, biliyor musunuz?” Donup kalmıştım. Nereden bilecektik? Bize 
neyi göstermişlere onu biliyorduk biz. İşin ilginç yanı, daha önceki iki 
çağrıda da aynı görevli ile dolaşmıştık Sovyetler Birliğini.. Çeşidi 
konularda “yoldaşça!” konuşmalar yapıp sosyalist ülkedeki mutluluğumuzu 
bölüşmüştük! İlk kez gösteriyordu bu eleştiri yürekliliğini. Yıkılamaz, 
görkemli sosyalist toplum, bu sindirilmiş aydınlarla, “depolitize” edilmiş 
emekçi sürüleriyle mi kurulacaktı? 

“Stalinizm” denilen olgu salt Stalin'in kişiliği olgusu değildir; yerine 
göre ne “Stalin”leri; “Stalincik”leri o kötü model yaratmıştır. Hem toplum 
içinde, hem de devrimci parti aygıtının işleyişinde zorunlu olan şey, emekçi 
halk yığınlarına kopmaz biçimde kök salmış demokratik denetime dayalı 
işleyişe kavuşmaktır. Günün çözüm bekleyen sorunu budur. Leninist parti 
tipinde “demokratik santralizm”in işleyiş biçimi üzerine enine boyuna 
düşünmek gerekir. Partinin, liberal laçkalığa düşmeden, gerçekten 
demokratik özelliğini yitirmemesi için ille de yoldaşlarına sevecen bakan 
bir Lenin'in varlığı temel koşulsa, Lenin kolay çıkmaz tarihte! En ağır 
düşünce yanılgısına düşen arkadaşlarına, çok zorunlu durumda bile en 
hafifinden ceza uygulatan Lenin döneminde, savaş açılmış sınıflara hiçbir 
ödün verilmemiş, hiçbir gerçek devrimcinin de burnu kanamamıştır. Ancak 
yukarda değindiğimiz 
gibi, Lenin?'siz de başka çözüm yolları olmalıdır bu sorunun. 

Bu kaygıların yanı sıra şöyle bir soru da gündemde yer alır bugün: 
Marks'ın, Paris Komünü denemesinden sonra kırılıp parçalanması 
zorunluluğundan söz ettiği “burjuva devlet yapısı” üzerine yapılan tanı, 
Lenince yaşama geçirilen uygulama biçimi bugün de yürürlükte sayılabilir 
mi? Bu bağlamda demokratik santralizme dayalı “Leninist devrimci parti” 
çalışma biçimi çağımızda da geçerliğini koruyor mu? Yoksa, Sovyetler 
Birliği kuruluşundaki kanlı yanlışlardan sonra, Il. İnternational'e bağlı 
partilerin Marksizmi “reformist” yorumlarının doğruluğu kanıdanmış mı 
oldu? 

Marks'ın, Lenince yorumundan dünya şunları kazanmıştır: 

O yöntemle koca bir coğrafya parçasında, yıkılışıyla bile insanlığa 
engin deneyimler bırakmış ilk proleter sosyalist toplum kurulmuştur. 


Çin'den, Kore'den, Çin Hindi'nden Afrika'ya, Küba'ya, Güney 
Amerika ülkelerine, dünyanın hemen her köşesinde tüm devrimcilere esin 
kaynaklığı eden Leninizmdir; sırasında o devrimlerin ilk destekçisi de, 
Lenin'in kurduğu o ilk sosyalist ülke olmuştur. 

Devrimin ille de sanayi ülkelerindeki sınıf savaşlarıyla gelişmiş 
ülkelerde olacağı “dogma”sını aşarak dünyayı kuşatmış emperyalist zincirin 
zayıf halkasına saldıran ulusal bağımsızlık savaşlarıyla bağlantılı biçimde, 
dünyanın sanayice gelişmiş ülkelerinin dışında herhangi bir yerinde de 
başarıya ulaşabileceği savıyla tarihin bu aşamasındaki toplumsal devrimi 
de, onun ayrılmaz bağlaşığı anti-emperyalist ulusal kurtuluş savaşlarını da 
en doğru değerlendiren Leninizm'dir. 

Yoksul, topraksız köylülüğün, köy emekçilerinin toplumsal devrimde 
işçi sınıfı yanında yer almalarını devrimin olmazsa olmaz koşullarından 
sayarak köylülüğün devrimdeki doğru yerini saptayan da Leninizm'dir. 

TI. International'in, kapitalist düzenle bütünleşmiş olan partileri, kanlı 
iki cihan savaşından sonra, iktidara geçtikleri ülkelerdeki emekçi halklara, 
gerçek sosyalist dünyadaki uygulamalardan ürküp yılmış burjuvazilerden 
koparabildikleri, göz boyama biçiminde bir-iki düzeltmeden öte ne 
kazandırmışlardır? İktidarı bıraktıkları anda da, temelde değişmeden dönen 
kapitalist çark, -hele Sovyetler Birliği'nin dağılışından sonra- emekçilere 
kaptırdıklarını bir biçimde geri almıştır. Ayrıca unutmamak gerekir ki, 
reformist partilerin iktidarda emekçilere bir şeyler kazandırdıkları ülkeler 
dünya soygununu paylaşan tekellerin anavatanlarıdır; emekçilere verdikleri 
de geri bırakılmış başka ülkeler halklarının soygunundan, vurgunundan elde 
edilmiş artıdeğer, arttürün yağmasının parçacıklarıdır. 

Bütün bu doğrulara karşın, bugünün koşullarında, emekçi halkın 
yararlanacağı demokratik ortamı oluşturmak, ya da korumak, kollamak için, 
reformist partilerle eskilerde yapıldığı biçimde bağlaşıklık kurmak 
zorunludur. Bugünkü burjuva devlet düzenini, yeni bir toplum kurmak için 
kullanma yollarını, emekçi halklarla birlikte yeniden zorlamak da yararlı bir 
deneme sayılabilir. Her ülkenin kendi özgün koşulları olduğu gibi, bugünkü 
dünya da, her şeye karşın, ne Paris Komünü döneminin, ne de Yirminci 
Yüzyıl sosyalist devrimlerinin gerçekleştiği dünya değildir. Baş döndürücü 
bilimsel teknolojik gelişmelerin dayatmasıyla emperyalist düzenin bataklığa 
saplandığı yeni bir dönemde, eski kutsal, toplumsal kurumlara bakışta yeni 
bilinç düzeylerine erişmiş kuşaklarla -eski denemeleri gözden kaçırmadan- 


yeni denemelere girişmekte yarar vardır. “Proleter devleti” kurmak için eski 
“burjuva devlet aygıtım” yıkıp parçalamak düşüncesi iyi kavranmamış, 
yanlış yorumlanıyor da, gözü kara yiğitlerin elde bomba ortaya atılması 
biçiminde uygulanıyorsa emperyalizmin kanlı oyunlarına kapı aralayan 
kışkırtmaya, sonuçta da geniş yığınlarda ürkü yaratarak karşı devrimi 
beslemeye elverişli eylem biçimine dönüşebilir. Emekçi yığınların 
desteğinden yoksun, kendi halkıyla bütünleşmemiş hiçbir devrimci atılımın, 
küçük burjuva serüvenciliğinden öteye geçip başarıya ulaştığı 
görülmemiştir. Burjuva devlet aygıtını yıkıp proleter devletini kurmak, tüm 
dünyada uzun yıllar denenip çıkmazlığı kanıtlanmış küçük burjuva kökenli 
anarşizmin anladığı anlamda, yolda, bireylerin silaha davranmalarıma değil, 
bilimsel devrimci öğreti çizgisinden sapmayan gerçek devrimcilerin emekçi 
yığınlardan kopmadan yürütecekleri örgütlü savaşımlarıyla varabilecekleri 
iktidar aşamasında yapmaları gerekli, kiminde zorunlu, yeğlemedir. İktidara 
ulaşmanın biçimini -demokratik seçim yolu da içinde-, her ülkenin kendi 
tarihsel koşulları belirler. Çıkış biçimi özgün Fidel Castro, halkınca bağrına 
bastırıldığı için başarmıştır. Başına ödül konarak aranırken dağda kendini 
yakalayınca adını söylememesi için uyarıp kurtulmasını sağlayan Yüzbaşı, 
salt kendinin değil, Küba halkının da isteğini yerine getirmişti. Aynı yolun 
simge kahramanı Che Guevara, halkını kazanamadığı Bolivya dağlarında, 
emperyalist güçlere en aşağılık pazarlıkla satılmıştır. Yiğit bireyleri, 
yanlarına alarak savaştıkları yığınlar değerlendirir. . Emperyalizmin, 
sinemasından politikasına kahpece ustalıkla sömürdüğü, sosyo-politik 
utkuları abartılmış bireysel kahramanlıklara bağlayan bu yaşamsal öğreti 
yanılgısının acılarını, tüm dünyada olduğu gibi ülkemizde de ne çok 
yaşadık, yaşıyoruz. Kimi genç kuşakların tehlikeli biçimde sarıldığı bu 
öğreti yanılgısının tarihsel kaynakları var bizde. Okullarımızda bütün tarih 
eğitimi, bireylerin isteğine, buyruğuna bağlı öyküler üstüne kuruludur. 
Avrupa'yı Attila titretmiş, İstanbul'u Fatih almış, Osmanlı'yı zirveye 
Kanuni çıkarmış, zulmü Abdülhamit yapmış, ülkeyi Atatürk kurtarmış...tır. 
Bütün toplum bu yüzeysel, basmakalıp inançlara koşullandırılmıştır. Bir 
“27 Mayıs” sabahında uyanıp da, gizlice el ele vermiş genç subaylarca 
kendini “kurtarılmış” bulan kafası yalınkat bir ülkede, “sosyalist devrimin 
hiç -de böyle yapılamayacağını anlatmak kolay olamazdı. Yanlışa batık 
toplumumuzun tertemiz gençliğini, silah tekellerinin uzantısı mafyalarla 


gizli polis örgütleri ne kanlı oyunlara düşürdü, düşürüyor; biliyoruz, 
görüyoruz. 

Kapitalizmin son aşaması olarak emperyalizm üzerine Lenince 
yapılan irdelemeyle konulan tanının, emperyalizmin yeni aşaması olan 
“slobalizm” için de geçerliğini koruduğu bellidir. Emperyalistler arası 
çatışmalar, kendilerini de kurtaramayacak -lan nükleer yok oluş korkusuyla 
açık bir “üçüncü dünya savaşı”na dönüştürülemedi; ama finans saltanatının 
çizdiği yolda, tüm yeryüzünde tekeller arası sinsi-açık mafyatik 
vuruşmalarla gene her yan, her an kana bulanıyor. Cepheleri tüm yeryüzünü 
kaplayacak kadar oynak, adı edilmeyen bir “üçüncü dünya savaşı” 
içindeyiz. Metropollerdeki sınıf kavgasını uyuştumayı bir ölçüde 
becerebilmiş emperyalist ülkelerin bugün de en korktukları şey, Asya'da, 
Afrika'da, Güney Amerika'da durmaksızın her gün bir biçimde patlak 
veren, “halkların kendi yazgılarını belirleme ilkesi”ne dayalı 
antiemperyalist, ulusal kurtuluş savaşlarıdır. Moskova'da, Devrim 
Müzesi'nde asılı bir sözünde şöyle bir şey diyordu Lenin: “Uluslararası 
dünya devrimi, emperyalist ülkelerin, tüm dünyadaki ulusal kurtuluş 
savaşlarıyla metropollerine kovulmalarından sonra gerçekleşebilecek gibi 
görünüyor. Çelişkili olsa da, tarihin gerçeği bu!” Beyaz Saray'ın ünlü 
teorisyeni, Polonyalı Brezinsky, “Dünyamızı tehdit eden en büyük tehlike 
milliyetçilik duygulandır,” sözünü boşuna söylemiyor demek! 

Yıkılıp giden hiçbir sınıfın diretmeden boynunu ipe uzattığını tarih 
yazmıyor. Tarihin en karanlık egemen sınıfı, kapitalist emperyalizm, 
“benden sonra tufan!” kafasıyla insanlığı bir anda yok edebilecek nükleer 
silah gücüyle donanımlı bugün. Tüm devrimci atılımlara karşı ağırlığını en 
gözü kara biçimde koyuyor, aslında çelişkilerini bileyerek mezarını kazan 
bilimsel, teknolojik her türden gelişmeyi, yaşamını uzatmak için en 
incesinden kullanmayı beceriyor şimdilik. Dünya dolar saltanatının başkenti 
Amerika'da, bilgisayar programları düzenler gibi, dünyayı elinde tutma 
yolu olarak cinsellikten dinselliğe her türden en yüksek düzeyde saptırıcı 
öğretiler, kofama çekici düşünce-sanat-edebiyat akımları üretiliyor bugün. 
Tüm medya olanaklarıyla kozmopolit bir evrensellik içinde yeryüzüne 
sürülen bu ağılı kültürün de bayıltıcı etkisiyle sınıflararası savaş 
uyutulmaya çalışılıyor, kişiler, kurumlar satın alınıyor, ulusal kurtuluş 
kavgası yürüten ülkelerdeki kimi sınıflar, katmanlarla çıkar bağları 
güçlendiriliyor; bir terslik çıktı mı da, ortalık hiç acımaksızın gizli, açık 


kana bulanıyor. Bunun en somut, en acı örneklerini gene kendi ülkemizde 
görüyor, yaşıyoruz. Gerçek vatanseverler vatan haini sayılıp sırasında 
öldürülüyor, ülkemizi yabancılara, Amerikalılara haraç mezat devredenler 
vatansever diye dolaşıyor bugün Türkiyemizde. Emperyalizmin tüm 
dünyada uyguladığı yöntemdir bu. 

Dev ölçülerdeki üretim olanaklarıyla kişisel mülkiyetin temel çelişkisi 
var oldukça önlenemez işsizliğin, açlığın, uyuşturucunun, çeşidi 
hastalıkların, çevresel bitkinliklerin, yok oluşların, nükleer felaketin 
kıskacındaki korku egemen bir dünyada hiçbir yaşamsal sorunu 
çözememeye yazgılı kapitalist-emperyalist düzen, globalizm 
aldatmacalarıyla, gözdağlarıyla, cinayetlerle insanlığı yok olmanın eşiğinde 
daha ne kadar tutabilir? Hele, insanların her yanda göz göze yaşadığı, masal 
dünyasını andıran baş döndürücü iletişim çağında! Sosyalist Sovyetler 
Birliği'nin yıkılması her şeyin bitmesi değildir; soluklanmak için bir “ara 
verme”dir belki de! Yitirdiklerinin bilincine varmaya başlayan emekçi 
yığınlarının aymalarıyla daha görkemli bir yapıyı, en demokratik biçimde 
daha temelli kurma dönemine geçmeleri, tarihsel akışın en doğal yoludur. 
Sosyalizmin yıkıldığı sanılan her ülkede açık seçik belirtileri de var bunun. 
Her şey bir yana, bir buçuk milyarlık Çin'de tarihin çok önemli bir 
denemesi yapılıyor bugün. Komünist Partisi iktidardadır; kapitalist 
dünyadan gelen yatırımcılara denetimi altında açık tutuyor ülkeyi. Bolşevik 
Devrimi'nden sonra Lenin de çağrı çıkarmıştı Batı kapitalizmine; 
gelmedilerdi. Tek yatırımcı, bir devrimci işçinin çocuğu, kızıl milyoner 
denilen Amerikalı, Lenin'in kişisel dostu Hammer olmuştu; kurşunkalem 
fabrikası okurmakla başlamıştı yatırımlarına Sovyetler Birliği'nde. 
Emperyalist dünya daha mı uygarlaştı artık; sosyalizme daha mı sevecen 
bakıyor?! Kuşkusuz ki öyle değil. Emperyalist dünya öylesine bunalmış 
durumda ki, bir buçuk milyarlık bir pazarı ideolojik kaygılarla yitirmek 
lüksüne katlanamaz bugün. Bu bunalım yarın daha da artacaktır. 
“Kapitalist, kendisinin asılacağı ipi satan adamdır,” sözü boşuna 
söylenmemiş! Gönüllü gönülsüz, satmak zorundadır o ipi. Bütün bu olgular, 
içten içe birikimlerle emekçilerin özgür dünyası için gerçek demokratik 
sıçramalara doğru giden, uzun aşamalı bir “dünya devrimi” sürecinde 
yaşadığımızın belirtileri değilse, nedir? İnsanlığın sonu mu geldi?! 


Notlar 


Lİ 
Konuyu yakınlarda konuştuğumuz Mihri Belli, sözü edilen yazısında Boz Mehmet'e 
“polis” kuşkusu belirtmediğini, yeterince devrimci uyanıklık göstermediği için eleştirdiğini, 
Boz Mehmet'in namuslu, güvenilir bir devrimci olduğuna inandığını; bu konuyu açıklığa 
kavuşturmanın doğru olacağını bildirdi. 


